Ba giờ sáng, chú chó vốn luôn hiền lành của tôi đột nhiên cắn ch/ặt lấy gấu quần, không cho tôi bước ra khỏi cửa nửa bước. Mãi sau này tôi mới biết, đêm đó bên ngoài cửa có một người, khuôn mặt đang áp sát vào mắt mèo của nhà tôi.
Đồng hồ báo thức hiển thị hai giờ năm mươi bảy phút.
Bàng quang căng tức đ/au nhói, kéo tôi ra khỏi giấc mộng một cách th/ô b/ạo.
Tôi mò mẫm trong bóng tối vớ lấy điện thoại, ánh sáng màn hình làm mắt tôi nhức nhối.
Sắp ba giờ rồi.
Bên ngoài phòng ngủ tối om, rèm cửa phòng khách không kéo kín, ánh đèn đường len lỏi qua khe hở, vạch một đường cam mảnh dài trên sàn nhà.
Tôi lật người xuống giường, chân trần xỏ dép lê đi về phía nhà vệ sinh.
Giải quyết xong, uống thêm nửa cốc nước lạnh, tôi lại ngả lưng xuống giường.
Không ngủ được nữa.
Đêm hè nóng nực như cái lồng hấp, điều hòa để hai mươi sáu độ mà da dẻ vẫn thấy dính dáp.
Tôi trằn trọc vài phút, dứt khoát ngồi dậy.
Xuống lầu làm điếu th/uốc vậy.
Khu chung cư tôi ở tên là Cẩm Lan Đình, được coi là hạng trung cao cấp trong thị trấn nhỏ này.
Nhà ở thấp tầng có thang máy, sáu tầng, mỗi tầng ba căn, cây xanh được chăm sóc tốt, phí quản lý hơi đắt nhưng đổi lại được sự yên tĩnh.
Chuyển đến đây đã ba năm, tôi không qua lại nhiều với hàng xóm, nhưng cũng thấy tự tại.
Tôi tên Lục Thời Sơ, hai mươi tám tuổi, đ/ộc thân, ki/ếm sống bằng nghề viết lách, giờ giấc sinh hoạt hỗn lo/ạn.
Đi dạo lúc nửa đêm đối với tôi là chuyện hết sức bình thường.
Tôi lần mò tìm bao th/uốc trên bàn trà nhét vào túi, cầm thêm bật lửa, cúi người xuống hiên nhà thay giày.
Đèn không bật, tôi nhờ ánh sáng le lói từ màn hình điện thoại để tìm giày thể thao, vừa mới cúi xuống--
“Ư...”
Một ti/ếng r/ên rỉ trầm thấp phát ra từ bên chân.
Tay tôi khựng lại giữa không trung.
Hổ Tử đang nằm cạnh tủ giày, hai chân trước đặt trên bậu cửa, đầu cúi xuống rất thấp.
Hổ Tử là chú chó cỏ tôi nuôi đã năm năm, lông vàng, nặng hơn hai mươi cân, bình thường lười biếng như một cục bơ tan chảy.
Tôi ra ngoài nó chưa bao giờ ngăn cản, nhiều nhất chỉ nhướng mi mắt, đến cái đuôi cũng lười vẫy.
Nhưng đêm nay có gì đó không ổn.
Nó không nằm trong ổ của mình, mà nằm chắn ngang cửa ra vào.
“Hổ Tử, tránh ra.”
Tôi vỗ vào mông nó.
Nó không nhúc nhích.
“Hổ Tử.”
Tôi lại đẩy một cái.
Lần này nó động đậy--không phải là tránh ra, mà là ngẩng đầu lên, nhìn tôi bằng ánh mắt tôi chưa từng thấy bao giờ.
Đôi mắt ấy ươn ướt, phản chiếu ánh sáng từ điện thoại trông như phủ một lớp nước.
Không phải kiểu ngây ngốc đờ đẫn như thường ngày, mà là...
Sợ hãi.
Tôi sững người.
“Mày bị sao vậy?”
Tôi ngồi xổm xuống đưa tay xoa đầu nó.
Khi đầu ngón tay chạm vào lớp lông sau tai nó, tôi cảm nhận được cả cơ thể nó đang r/un r/ẩy.
Những cơn r/un r/ẩy nhỏ, liên tục, truyền từ lớp lông của nó sang đầu ngón tay tôi.
“Hổ Tử?”
Nó đột ngột đứng dậy, cả thân hình chắn giữa tôi và cánh cửa, mũi chúi vào đầu gối tôi rồi đẩy lùi lại.
Ư ử ử--
Tiếng kêu phát ra từ sâu trong cổ họng, như thể bị thứ gì đó bóp nghẹt.
“Được rồi, được rồi, không ra ngoài nữa không ra ngoài nữa.”
Tôi bị nó đẩy lùi lại hai bước, thắt lưng va vào góc tủ giày.
Tôi hơi ngơ ngác.
Hổ Tử chưa bao giờ như thế này.
Bình thường đến sấm sét nó cũng chẳng sợ, có lần trước cửa khu chung cư đ/ốt pháo, chó nhà người ta sợ đến chui xuống gầm bàn, còn nó thì hay rồi, sủa lại pháo hai tiếng rồi quay về ổ ngủ tiếp.
Đêm nay nó lên cơn gì vậy?
Tôi lại thử bước về phía cửa một bước.
Hổ Tử “gào” lên một tiếng--không phải sủa, mà là hú.
Âm lượng không lớn, nhưng sắc nhọn như tiếng móng tay cào trên mặt kính.
Đồng thời, nó cắn ch/ặt lấy gấu quần tôi.
Không phải kiểu cắn đùa giỡn, mà là cắn thật--lực của hàm răng cắm vào lớp vải, tôi có thể cảm nhận được răng nanh của nó cọ vào xươ/ng cổ chân qua lớp quần.
“Mày đi/ên à?!”
Tôi đ/á nó một cái.
Không mạnh, nhưng đủ để nó nhả ra.
Nó nhả ra, lùi lại hai bước, nhưng vẫn chắn ch/ặt trước cửa.
Sau đó nó làm một hành động--
Dùng đầu húc vào cửa.
Không phải kiểu cào cửa đòi ra ngoài, mà là dùng đầu tì vào cánh cửa, bốn chân chống xuống đất, như thể đang chịu đựng áp lực khủng khiếp nào đó.
Tôi đứng sững tại chỗ, nhìn nó.
Trong căn phòng lúc ba giờ sáng, tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng tủ lạnh kêu o o.
Móng vuốt của Hổ Tử cào trên sàn gỗ tạo ra tiếng sột soạt nhẹ, đuôi kẹp gi/ữa hai ch/ân, cơ thể cong lại.
Tôi chợt nhận ra một điều.
Ánh mắt của Hổ Tử không nhìn tôi.
Nó đang nhìn chằm chằm vào cánh cửa.
Không đúng, nói chính x/ác hơn, nó đang nhìn chằm chằm vào hướng mắt mèo.
Vị trí đó nằm ở khoảng giữa phía trên cánh cửa, khi Hổ Tử đứng lên, mũi nó vừa vặn chạm tới độ cao đó.
Ánh mắt tôi dõi theo tầm nhìn của nó.
Mắt mèo.
Một thấu kính nhỏ, hình tròn, được gắn trên cửa sắt.
Nhìn từ trong ra ngoài, có thể thấy hành lang.
Nhìn từ ngoài vào trong--
“...”
Cổ họng tôi thắt lại.
Một cảm giác khó tả bò lên từ sống lưng, như thể có ai đó dùng những ngón tay lạnh buốt nhấn từng đ/ốt dọc theo cột sống của tôi.
