Tôi không bật đèn.
Hành lang cũng không có tiếng động.
Không có gì cả.
Nhưng Hổ Tử đang r/un r/ẩy.
Tôi hít một hơi thật sâu, lắc đầu.
Đừng tự dọa mình.
Chắc là mèo nhà ai đó ở tầng dưới giữa đêm chạy lo/ạn xạ, Hổ Tử ngửi thấy mùi nên nổi lên ý thức lãnh thổ.
Chó vốn thế, thỉnh thoảng nh.ạy cả.m một cách khó hiểu.
Tôi không cố ra ngoài nữa.
Vứt th/uốc lại lên bàn trà, kéo lê dép lê về phòng ngủ.
Hổ Tử không đi theo.
Tôi ngoái đầu nhìn từ cửa phòng ngủ--nó vẫn giữ nguyên tư thế đó, cả cơ thể áp sát vào cửa lớn, đầu tì lên cánh cửa, không nhúc nhích.
Như một pho tượng sư tử canh cửa.
Tôi nằm lại lên giường, trằn trọc không ngủ được.
Mắt nhìn chm chằm lên trần nhà, trong đầu cứ quẩn quanh hình ảnh Hổ Tử lúc nãy.
Ánh mắt đó.
Nỗi sợ hãi của loài vật rất thuần khiết, không biết diễn, không biết giả.
Nó sợ cái gì, thì là thật sự sợ cái đó.
Ba năm ri, tôi sống ở đây ba năm, Hổ Tử chưa bao giờ chặn tôi vào ban đêm.
Hôm nay là chuyện gì vậy?
Tôi nghĩ lung tung không biết bao lâu, ánh sáng từ kẽ rèm chuyển từ màu cam sang xám xanh.
Trời sắp sáng rồi.
Tôi mơ màng chìm vào giấc ngủ.
Khi tỉnh dậy đã là mười giờ sáng.
Ánh nắng từ mép rèm tràn vào, chiếu rực cả phòng ngủ.
Tôi vươn vai, theo thói quen gọi một tiếng:
“Hổ Tử?”
Không có tiếng trả li.
Tôi đi ra phòng khách, thấy Hổ Tử nằm ốm trong ổ của nó, ngủ ngon lành, bốn chân ngửa ra trời, bụng phơi lên, lưỡi thò ra khoé miệng, trông khác một trời một vực so với bộ dạng đ phòng cảnh giác đêm qua.
Tôi ngồi xổm bên cạnh nó một lc, vỗ vỗ bụng nó.
Nó lật người, đổi hướng rồi ngủ tiếp.
“Đêm qua mày phát đi/ên cái gì vậy.”
Tôi đứng dậy, đi vào bếp tự nấu cho mình một bát mì.
Khi ăn mì, tiện tay lướt điện thoại.
Đầu danh sách tin nhắn WeChat là “Cụm dân cư Tòa nhà 3, Cẩm Lan Đình”, chín mươi chín tin nhắn chưa đọc.
Tôi nhướn mày.
Bình thường nhóm này một ngày chỉ có ba đến năm tin, không phải thông báo của ban quản lý thì là nhờ nhau nhận hộ bưu kiện.
Chín mươi chín tin, có chuyện rồi.
Tôi bấm vào.
Thứ nhìn thấy đầu tiên là đoạn tin nhắn của quản lý Lão Lưu:
“Chào các chủ hộ, về tình hình đêm qua, ban quản lý đã trích xuất camera an ninh, hiện đang x/ác minh, mong mọi người không hoang mang, nếu cần thiết hãy liên hệ phòng trực ban quản lý.”
Tôi nhíu mày, cuộn lên phía trên.
Lật hơn chục tin, mấy chủ hộ đang bàn tán:
“@tất cả mọi người có ai đêm qua nhìn thấy có người ở hành lang không? Sáng nay tôi ra ngoài, cm thấy mùi trong hành lang kỳ lạ.”
“Tòa nào?”
“Tòa số 3.”
“Tầng mấy?”
“Tầng 4.”
Tôi ở tòa số 3, tầng 4.
Đũa khựng lại.
Tiếp tục cuộn lên.
Một ID tên “402 Vương Di” gửi một đoạn tin nhắn thoại, bên dưới có người chuyển thành chữ viết:
“Vương Di nói bà ấy đêm qua dậy uống nước, khoảng ba giờ sáng, nhìn ra ngoài qua mắt mèo, thấy trong hành lang có đứng một người. Mặc đồ tối màu, mặt hướng về phía cửa căn nhà đối diện nhà bà ấy. Đứng im không nhúc nhích. Bà ấy tưởng là người ở căn đối diện ra ngoài gọi điện, không để ý rồi về ngủ tiếp.”
Căn nhà đối diện 402.
Là 401.
Tôi sống ở 401.
Cổ họng tôi như bị thứ gì đó nghẹn lại.
Đôi đũa tuột khỏi tay, va vào vành bát phát ra tiếng kêu giòn tanh.
Tiếp tục cuộn lên.
“Tôi cũng nhìn thấy! Tôi từ tầng 5 đi xuống đổ rác, đi ngang tầng 4, thấy có một người đứng trước cửa 401, tôi tưởng là người nhà đó tự khóa cửa từ bên ngoài. Tôi còn hỏi một câu ‘Có cần gọi ban quản lý giúp không’, người đó không thèm nhìn tôi.”
“Mấy giờ?”
“Hai giờ rưỡi đi.”
“Trời ơi, tôi ba giờ nhìn ra thì người đó vẫn còn đứng đó!”
“Đứng ít nhất nửa tiếng đồng hồ á??”
“Không chỉ vậy đâu, có người nói hơn một giờ sáng đã nhìn thấy rồi.”
Ngón tay tôi lạnh ngắt.
Những dòng chữ trên màn hình nhảy múa từng hàng, như có ai đang dùng đầu kim châm vào mắt tôi.
Tôi lật lên phía trên, có người gửi một bức ảnh.
Mờ nhòe, trông như chụp màn hình máy tính từ camera giám sát bằng điện thoại.
Bức ảnh là một hành lang tối xám, hai bên là cửa chống tr/ộm của các hộ dân.
Ở vị trí chính giữa lệch phải bức ảnh, có một hình người mờ mịt.
Đối diện với một cánh cửa.
Tôi dùng hai ngón tay phóng to bức ảnh.
Hạt nhiễu rất nặng, không nhìn rõ nét mặt.
Nhưng có thể thấy người này thân hình hơi g/ầy, mặc áo dài tay tối màu, không rõ chất liệu.
Tư thế đứng thẳng đuột.
Hai tay buông dọc hai bên thân.
Mặt thì--
Hướng thẳng vào cánh cửa.
Nói chính x/ác hơn, hướng thẳng vào vị trí của mắt mèo.
Nếu tôi nhìn từ trong cửa ra ngoài--
Tôi sẽ thấy một khuôn mặt, dán sát vào mắt mèo.
Điện thoại từ trong tay tôi rơi xuống bàn.
“Bộp” một tiếng.
Hổ Tử bị gi/ật mình, bật dậy từ ổ, nghiêng đu nhìn tôi.
Tôi ngồi trước bàn ăn, bất động.
