Mồ hôi rịn ra trên lưng, trong căn phòng bật điều hòa giữa mùa hè, tôi cảm thấy mình như vừa bị vớt ra từ chậu nước đ/á.
Đêm qua.
Ba giờ sáng.
Tôi định ra ngoài.
Hổ Tử đã cản tôi lại.
Nếu Hổ Tử không cản--tôi mở cửa ra--
Bên ngoài cửa đứng một người.
Khuôn mặt áp sát vào mắt mèo nhà tôi.
Tôi mất năm phút để trấn tĩnh lại.
Lý trí mách bảo tôi rằng, chuyện này tuy rợn người nhưng khả năng cao là có giải thích hợp lý.
Người t/âm th/ần đi nhầm tầng, kẻ s/ay rư/ợu đứng ngủ quên, hoặc đơn giản là kẻ tr/ộm đang thăm dò địa bàn.
Nhưng một giọng nói khác cứ vang vọng trong đầu tôi:
Tại sao lại là cửa nhà tôi?
Tòa nhà 3 tầng 4 chỉ có hai căn, 401 và 402.
Người đó, đang đối diện với cửa căn 401.
Cửa nhà tôi.
Tôi cầm điện thoại lên, đọc lại tin nhắn trong nhóm lần nữa.
Có người tag quản lý Lão Lưu:
“Camera có nhìn rõ mặt không?”
Lão Lưu trả lời:
“Góc quay camera hành lang tầng 4 bị che khuất một phần, không nhìn rõ mặt. Chúng tôi đã liên hệ với cảnh sát khu vực rồi.”
“Vậy mấy giờ thì đi?”
Lão Lưu không trả lời.
Một chủ hộ khác tiếp lời:
“Sáu giờ sáng nay tôi đi chạy bộ ngang qua tầng 4, đã không thấy ai nữa.”
Nghĩa là--
Người đó đã đứng từ sau một giờ sáng đến tận gần sáu giờ.
Gần năm tiếng đồng hồ.
Đứng trước cửa nhà tôi.
Không nhúc nhích.
Việc đầu tiên tôi làm là dùng băng dính đen dán ch*t mắt mèo trên cửa chống tr/ộm từ bên trong.
Khi x/é băng dính, Hổ Tử đi theo sau tôi, cái đuôi kẹp ch/ặt, thỉnh thoảng lại phát ra ti/ếng r/ên rỉ nho nhỏ.
Dán xong, tôi ngồi xổm xuống xoa đầu nó.
“Đêm qua mày biết bên ngoài có người đúng không?”
Hổ Tử ngước mắt nhìn tôi, đôi con ngươi màu nâu phản chiếu khuôn mặt tôi.
Nó li/ếm lòng bàn tay tôi.
Tôi thở dài.
Nếu đêm qua tôi nhất quyết ra ngoài, Hổ Tử cắn tôi không buông--là vì nó ngửi thấy hơi người bên ngoài.
Khứu giác của chó gấp hơn mười nghìn lần con người, dù cách một cánh cửa, nó vẫn ngửi thấy từng người đi ngang qua hành lang.
Nó không phải nổi ý thức lãnh thổ.
Nó đang bảo vệ tôi.
Tôi đứng thẳng dậy, đi ra cửa sổ phòng khách nhìn xuống.
Khu chung cư vẫn bình thường như mọi khi.
Trong vườn hoa, mấy ông cụ đang đá/nh cờ, mấy bà mẹ đẩy xe nôi đi dạo.
Ánh nắng rực rỡ, tiếng ve kêu ồn ã.
Trông chẳng giống chút nào với sự q/uỷ dị của đêm qua, như thể hai thế giới khác biệt.
Điện thoại lại rung lên.
Tin nhắn nhóm.
“@Ban quản lý, rốt cuộc người đó là ai? Có phải người trong khu mình không?”
“Kiểm tra nhật ký ra vào đi!”
“Đúng đấy, tra xem ai quẹt thẻ vào khu lúc một giờ sáng.”
Lão Lưu trả lời một tin:
“Nhật ký ra vào cho thấy lúc 12:40 sáng có một người quẹt thẻ vào, nhưng đó là thẻ đã hủy. Chúng tôi đang rà soát, xin mọi người yên tâm, ban quản lý sẽ tăng cường tuần tra ban đêm.”
Thẻ đã hủy.
Nghĩa là chủ nhân của chiếc thẻ này không còn sống ở đây nữa, theo lý phải bị hủy bỏ không thể sử dụng.
Nhưng nó vẫn quẹt mở được cửa.
Lỗ hổng của ban quản lý.
Tôi đặt điện thoại xuống, ngồi phịch lên ghế sofa.
Trong đầu bắt đầu xâu chuỗi các manh mối.
Tôi sống ở Cẩm Lan Đình đã ba năm.
Tòa 3 căn 401, sống một mình, bình thường không qua lại với hàng xóm.
Căn 402 đối diện là một cặp vợ chồng trung niên, thỉnh thoảng gặp trong thang máy thì gật đầu chào.
Tôi đã đắc tội với ai?
Nghĩ kỹ xem--không có.
Các mối qu/an h/ệ xã hội của tôi cực kỳ hẹp, là người viết lách tự do, làm việc tại nhà, thỉnh thoảng ra ngoài cũng chỉ là siêu thị và trạm bưu kiện.
Không kẻ th/ù, không tranh chấp, đến cả cãi nhau cũng không nhớ nổi lần cuối là khi nào.
Vậy tại sao lại nhắm vào tôi?
Ngẫu nhiên ư?
Nếu là điềm báo của tội phạm ngẫu nhiên--thăm dò, quan sát mục tiêu--thì người này liệu có quay lại không?
Tôi cầm điện thoại, mở danh bạ, tìm số của quản lý Lão Lưu rồi gọi.
“Alo, Lão Lưu, tôi là Lục Thời Sơ ở căn 401 tòa 3 đây.”
“Ồ ồ anh Lục, tin nhắn trong nhóm anh thấy rồi chứ? Anh yên tâm, chúng tôi đã--”
“Lão Lưu,” tôi ngắt lời ông ta, “tôi muốn xem lại đoạn ghi hình gốc từ camera. Người đó đứng trước cửa nhà tôi, tôi có quyền biết đó là ai.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Chuyện này... anh Lục, ghi hình camera liên quan đến quyền riêng tư của các chủ hộ khác, theo quy định không thể tùy tiện cho cá nhân xem được. Nhưng anh có thể báo cảnh sát, để cảnh sát đến trích xuất--”
“Được, tôi báo cảnh sát.”
“Anh đừng vội, thực ra cảnh sát đã đến rồi, sáng nay họ đã đến trích xuất rồi. Họ nói hiện tại chưa cấu thành vụ án hình sự, nhiều nhất chỉ coi là gây rối trật tự khu dân cư. Nhưng họ đã lưu hồ sơ, nếu còn xảy ra chuyện sẽ tiếp tục theo dõi.”
“Vậy khuôn mặt người đó trong camera--”
“Không nhìn rõ.”
Giọng Lão Lưu có chút bất lực, “Camera hành lang tầng 4 bị lệch góc, chỉ thấy được góc nghiêng và phía sau. Không quay được chính diện.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.
