Lật qua ba trang, tôi tìm thấy một bài đăng trên diễn đàn địa phương, thời gian đăng là bốn năm trước:
Tiêu đề:
“Có ai biết chuyện của khu Cẩm Lan Đình phía nam thành phố mấy năm trước không?”
Tôi bấm vào.
Nội dung bài đăng rất ngắn:
“Gần đây định m/ua nhà cũ ở Cẩm Lan Đình, môi giới cứ bảo khu này tốt, nhưng bạn mình nói khu này trước đây từng xảy ra chuyện, có ai biết cụ thể là gì không?”
Bên dưới chỉ có hai phản hồi:
Phản hồi thứ nhất:
“Không rõ lắm, nhưng hình như có một tòa nhà từng xảy ra chuyện cụ ôngcụ bà sống đ/ộc thân qu/a đ/ời nhiều ngày mới được phát hiện?”
Phản hồi thứ hai:
“Bạn nói là cái vụ ở tòa nhà số 3 đúng không? Mình loáng thoáng nghe qua, nhưng không biết cụ thể. Dù sao thì sau đó căn nhà cũng đã b/án rồi.”
Tòa nhà số 3.
Tôi ở tòa nhà số 3.
Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ trên màn hình, sống lưng lạnh toát.
Tiếp tục tìm ki/ếm.
“Cẩm Lan Đình tòa số 3 người già qu/a đ/ời.”
Không tìm thấy gì thêm nữa.
Bài đăng trên diễn đàn địa phương quá cũ, nhiều đường link đã không còn truy cập được.
Trên các trang tin tức cũng không tìm thấy báo cáo liên quan--một người già sống đ/ộc thân qu/a đ/ời, ở những thành phố cấp ba thế này có lẽ căn bản không được coi là tin tức.
Nhưng một thông tin quan trọng đã nổi lên:
Tòa nhà số 3.
Có người qu/a đ/ời trong nhà.
Nhiều ngày sau mới được phát hiện.
Tầng mấy?
Căn nào?
Không biết.
Tôi dựa lưng vào ghế, nhìn lên trần nhà.
Rồi điện thoại reo.
Không phải cuộc gọi--mà là tiếng thông báo tin nhắn.
Tôi cầm lên xem.
Người gửi: chính là số điện thoại tôi vừa gửi tin nhắn lúc nãy.
Tô Vãn.
Nội dung tin nhắn chỉ có bốn chữ:
“Anh cũng nghe thấy à?”
Ngón tay tôi lơ lửng trên màn hình năm giây.
Sau đó tôi gọi lại.
Lần này, sau hai tiếng chuông thì bắt máy.
“...Alo.”
Giọng nữ.
Rất khẽ, như thể cố tình hạ thấp âm lượng.
“Chào bạn, mình là Lục Thời Sơ, người vừa gửi tin nhắn cho bạn--”
“Tôi biết.”
Cô ấy ngắt lời tôi, “Anh ở căn 401 đúng không.”
“Đúng. Bạn trước đây cũng ở đây--”
“Anh đã nghe thấy gì?”
Tốc độ nói của cô ấy đột nhiên nhanh hơn, “Có phải tiếng gõ cửa không? Có phải vào ban đêm không? Hai ba giờ sáng?”
Sống lưng tôi căng cứng.
“Đúng. Hai ngày liên tiếp rồi. Ngày đầu tiên hắn đứng ngoài cửa không động đậy, ngày thứ hai bắt đầu gõ cửa. Ban quản lý đã trích xuất camera--”
“Camera không quay được mặt đâu.”
Cô ấy nói, “Góc quay của camera tầng 4 có vấn đề, mãi mãi không quay được chính diện.”
“Sao bạn biết?”
“Vì lúc trước tôi cũng từng báo cảnh sát.”
Hai đầu dây điện thoại cùng im lặng vài giây.
Tôi nghe thấy tiếng thở của cô ấy--không ổn định, mang theo chút r/un r/ẩy.
“Lúc đó bạn--tình huống có giống tôi không?”
“Y hệt.”
Cô ấy nói, “Đầu tiên là đứng ngoài cửa không động đậy. Sau đó bắt đầu gõ cửa. Rồi đến sờ vào cánh cửa. Và sau đó--nhìn vào từ dưới khe cửa.”
Lòng bàn tay cầm điện thoại của tôi đầy mồ hôi.
“Kéo dài bao lâu?”
“đ/ứt quãng hơn một tháng.”
Giọng cô ấy như bị ép ra từ kẽ răng, “Không phải ngày nào cũng đến. Có khi cách hai ba ngày, có khi liên tiếp đến. Tôi không tìm ra quy luật.”
“Báo cảnh sát có ích không?”
“Không ích gì. Mỗi lần cảnh sát đến là hắn đi mất. Camera không nhìn thấy mặt. Ban quản lý bảo tăng cường tuần tra, nhưng khi người tuần tra đi ngang qua thì hắn không đến. Như thể hắn biết khi nào không có ai canh chừng vậy.”
Tôi nhắm mắt lại.
“Tại sao sau đó bạn lại chuyển đi?”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Vì có một buổi tối, hắn không chỉ gõ cửa nữa.”
“...Ý bạn là sao?”
“Hôm đó tôi tăng ca về rất muộn, khoảng hơn mười một giờ. Lúc mở cửa không chú ý. Sau khi vào nhà thì khóa cửa, đi vào nhà vệ sinh rửa mặt. Rửa xong đi ra--”
Cô ấy dừng lại.
Tôi có thể nghe thấy cô ấy đang hít thở sâu.
“Trên bàn trà phòng khách có thêm một thứ.”
“Thứ gì?”
“Một chiếc chìa khóa. Không phải chìa khóa của tôi. Là một chiếc chìa khóa rất cũ, bị gỉ sét. Tôi không biết nó xuất hiện từ khi nào, xuất hiện bằng cách nào. Tôi khẳng định lúc ra khỏi nhà trên bàn trà không có gì cả.”
“Ý bạn là--có người đã vào trong nhà bạn?”
“Tôi không biết. Lúc đó tôi sợ đến phát đi/ên, thu dọn hai cái túi rồi đi ngay trong đêm. Đến nhà bạn ở. Ngày hôm sau tìm chủ nhà để trả nhà. Chiếc chìa khóa đó tôi không dám cầm theo, cứ để lại đó.”
Tôi theo bản năng nhìn về phía bàn trà phòng khách.
Sạch sẽ, chỉ có điều khiển từ xa và một gói khăn giấy.
“Bạn có đi kiểm tra xem chiếc chìa khóa đó là của đâu không?”
“Tôi không. Tôi không dám. Lúc đó điều duy nhất tôi nghĩ đến là rời khỏi nơi đó.”
Cô ấy ngập ngừng, “Sau đó tôi chuyển đến phía bắc thành phố, đổi khu chung cư, đổi số điện thoại. Cứ nghĩ chuyện này đã kết thúc rồi.”
“Khoan đã--bạn nói đổi số điện thoại? Nhưng số bạn đang nghe là số cũ mà--”
“Số cũ của tôi đã hủy rồi, đây là số mới. Cái số cũ mà anh gửi tin nhắn ấy--ba tháng trước tôi mới kích hoạt lại. Vì một số thẻ ngân hàng liên kết với số này, đổi rất phiền phức.”
