Sau khi tin nhắn được gửi đi, dì Lý không trả lời trong một thời gian dài.
Khoảng hai mươi phút sau, một tin nhắn thoại được gửi đến.
Tôi bấm nghe--
“Tiểu Lục à, chuyện này... lúc đó môi giới có nói với dì. Họ bảo chủ nhà cũ là một cụ già sống đ/ộc thân, đột ngột phát b/ệnh qu/a đ/ời tại nhà, lúc phát hiện ra thì đã mấy ngày rồi. Nhưng môi giới nói đây không được tính là nhà có người ch*t bất đắc kỳ tử (hung trạch), vì là b/ệnh ch*t tự nhiên. Dì lúc đó thấy giá rẻ, hơn nữa dì cũng không ở, m/ua để cho thuê nên đã m/ua.”
“Dì có nói chuyện này với người thuê lúc cho thuê không ạ?”
Lại một khoảng lặng.
Sau đó là tin nhắn văn bản:
“Không nói.”
“Tô Vãn không biết ạ?”
“Dì không nói với con bé.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Dì Lý gửi thêm một tin nữa:
“Tiểu Lục, cháu có phải gặp chuyện gì rồi không? Cháu nói thật với dì đi.”
Tôi suy nghĩ một chút rồi gõ phím:
“Hai đêm liên tiếp, nửa đêm có người đứng trước cửa nhà cháu. Gõ cửa. Hôm sau cháu báo cảnh sát nhưng không bắt được người. Ban quản lý trích xuất camera thì không nhìn rõ mặt. Người thuê trước là Tô Vãn cũng gặp tình huống y hệt nên mới chuyển đi ạ.”
Câu trả lời của dì Lý chỉ vỏn vẹn ba chữ:
“Trời đất ơi.”
Rồi tiếp nối ngay sau đó:
“Vậy cháu cũng mau chuyển đi đi! Dì hủy hợp đồng cho cháu, hoàn lại toàn bộ tiền cọc.”
“Dì Lý, tạm thời cháu chưa định chuyển. Cháu muốn làm rõ chuyện này.”
“Cháu ở một mình...”
“Không sao ạ, cháu có chó.”
Tôi liếc nhìn Hổ Tử.
Nó cuối cùng cũng bò ra khỏi gầm giường, đang nằm li/ếm chân trong vệt nắng ở ban công, trông chẳng liên quan gì đến mọi sự k/inh h/oàng vừa qua.
“Dì Lý, chủ nhà cũ tên là gì ạ? Trong hợp đồng m/ua nhà chắc phải có chứ ạ.”
“Dì tìm xem... cháu đợi chút.”
Năm phút sau:
“Người b/án ghi trong hợp đồng là 'Hà Tĩnh', nhưng có ghi chú về qu/an h/ệ ủy quyền--cô ấy là cháu gái của chủ nhà cũ. Chủ nhà cũ tên là Phương Viễn Sơn.”
Phương Viễn Sơn.
Giáo viên về hưu, hơn sáu mươi tuổi, sống đ/ộc thân, qu/a đ/ời tại nhà.
Tôi ghi lại cái tên này.
Sau đó tôi làm một việc có lẽ hơi vượt quá giới hạn--tôi truy cập vào kho dữ liệu điện tử của thư viện công cộng thành phố, tìm ki/ếm các bản lưu trữ báo chí cũ.
Từ khóa tìm ki/ếm:
“Phương Viễn Sơn”.
Không có kết quả.
Đổi từ khóa:
“Cẩm Lan Đình người già qu/a đ/ời”.
Có hai kết quả.
Kết quả thứ nhất là một bài viết cũ trên tài khoản công cộng về đời sống địa phương, tiêu đề là “Vấn đề an toàn của người già sống đ/ộc thân gây chú ý: Người già tại một khu chung cư phía nam thành phố qu/a đ/ời mười ngày không ai hay biết”.
Bấm vào--đường link đã lỗi.
Nhưng trong bộ nhớ đệm (cache) của công cụ tìm ki/ếm vẫn còn một đoạn tóm tắt:
“...Một cư dân nam sống đ/ộc thân ngoài sáu mươi tuổi tại khu Cẩm Lan Đình, phía nam thành phố đã qu/a đ/ời tại nhà, nghi do đột quỵ tim mạch, vì lâu ngày không có người thăm hỏi, mãi đến khi hàng xóm phản ánh có mùi lạ mới được phát hiện. Ban quản lý cho biết sẽ tăng cường thăm hỏi và quan tâm đến các cư dân sống đ/ộc thân...”
Kết quả thứ hai là một bài thảo luận trên diễn đàn địa phương, vẫn mở được:
Tiêu đề:
“Ông cụ ch*t mười mấy ngày mới được phát hiện ở Cẩm Lan Đình, nghe nói lúc sống khá kỳ quặc?”
Thời gian đăng bài năm năm trước.
Nội dung:
“Mình có người bạn sống ở khu đó, bảo ông cụ đó tính cách rất lập dị, không bao giờ qua lại với hàng xóm. Hơn nữa nửa đêm thường không ngủ, cứ đi đi lại lại ngoài hành lang. Ban quản lý trước đây từng nhận được phản ánh, bảo ông ấy cứ đi lang thang ngoài hành lang lúc nửa đêm.”
Phản hồi không nhiều, có vài dòng:
“Chắc chỉ là một ông lão lập dị thôi, có gì mà lạ.”
“Đi ngoài hành lang lúc nửa đêm? Mộng du à?”
“Mình nghe bảo trước khi nghỉ hưu ông ấy dạy vật lý, sau khi vợ mất thì có chút... kiểu đó. Tinh thần không được tốt lắm.”
“Thảo nào sống một mình. Con cái đâu?”
“Không có con cái.”
Phản hồi cuối cùng:
“Mình quen một người hàng xóm cũ của ông ấy (ở khu cũ, không phải Cẩm Lan Đình), bảo ông lão đó có một thói quen rất rợn người--nửa đêm cứ đứng đối diện với cánh cửa, đứng một mạch mấy tiếng đồng hồ. Bảo là đang 'đợi người'. Nhưng không ai biết ông ấy đợi ai.”
Tôi nhìn chằm chằm vào đoạn văn này.
Nửa đêm đứng đối diện với cánh cửa.
Đứng một mạch mấy tiếng đồng hồ.
Đang đợi người.
Tôi chậm rãi đặt điện thoại xuống.
Trong phòng chỉ còn tiếng vo ve nhẹ của điều hòa.
Hổ Tử hắt hơi một cái ngoài ban công.
Phương Viễn Sơn.
Một giáo viên về hưu lập dị.
Tinh thần không tốt sau khi vợ qu/a đ/ời.
Có một thói quen quái đản--nửa đêm đứng đối diện với cánh cửa.
Sau đó ông ấy ch*t ngay trước cửa căn nhà này.
Mặt hướng ra cửa lớn.
Tay vươn về phía tay nắm cửa.
Còn bây giờ--
Có người đứng ngoài cửa lúc nửa đêm.
Mặt hướng về phía cửa nhà tôi.
Nhìn chằm chằm vào bên trong từ vị trí mắt mèo.
Người nhìn từ trong ra ngoài, và người nhìn từ ngoài vào trong--
Giống như hình ảnh phản chiếu.
Một suy nghĩ vô lý nảy ra trong đầu, tôi lắc đầu thật mạnh để xua nó đi.
Không.
Đây là một người sống.
Một người sống bằng xươ/ng bằng th!t, biết gõ cửa, biết để lại vết móng tay.
