“Kỳ quặc thế nào ạ?”
“Đầu tiên là không nói chuyện với ai cả. Sống bao nhiêu năm, tôi chào ông ấy nhưng ông ấy không bao giờ đáp lại. Không phải là kiêu ngạo--mà là kiểu... như không nghe thấy gì vậy. Kiểu sống trong thế giới của riêng mình.”
“Nghe nói ông ấy hay đi lại ngoài hành lang vào ban đêm?”
“Ừm, bị khiếu nại rất nhiều lần. Căn 402 thời đó là một cặp vợ chồng già, sau không chịu nổi nên chuyển đi. Chính vì ông ấy cứ đi lại ngoài hành lang vào ban đêm--có lúc thì đi, có lúc lại đứng im không nhúc nhích.”
“Đứng ngoài hành lang?”
“Đúng. Đứng ở đó--đối diện với cửa nhà mình. Từ bên ngoài.”
Tôi nhoài người về phía trước:
“Ông ấy đứng đối diện cửa nhà mình từ bên ngoài ạ?”
“Phải chứ. Có lúc bảo vệ trực đêm gặp ông ấy, ban đầu còn hỏi ông ấy sao thế, có phải quên mang chìa khóa không. Ông ấy cũng không trả lời. Sau này mọi người quen rồi nên chẳng quản nữa.”
“Tại sao ông ấy lại làm thế?”
Lão Triệu tặc lưỡi, lắc đầu:
“Không biết. Tôi đã bảo rồi, kẻ lập dị. Sau khi vợ ông ấy qu/a đ/ời thì càng kỳ quặc hơn. Trước đó ít nhất ban ngày còn ra ngoài m/ua thức ăn này nọ, sau này đến ban ngày cũng không ra nữa. Bưu kiện, đồ ăn ngoài đều để ngoài cửa, ông ấy lấy lúc nào cũng chẳng ai biết.”
“Vợ ông ấy qu/a đ/ời khi nào?”
“Khoảng... ba năm trước khi ông ấy mất? Bốn năm? Cụ thể thì tôi không nhớ rõ. Nghe nói là u/ng t/hư.”
“Sau khi qu/a đ/ời thì chỉ còn ông ấy một mình? Không có người thân nào đến thăm ạ?”
“Có một đứa cháu gái, thỉnh thoảng đến thăm. Nhưng không thường xuyên, một hai tháng mới đến một lần. Sau này ông ấy mất thì chính đứa cháu gái đó đến lo hậu sự.”
“Hà Tĩnh?”
“Tên thì tôi không nhớ, dù sao cũng là một người phụ nữ tầm ba mươi tuổi.”
Tôi suy nghĩ một chút rồi hỏi câu hỏi mấu chốt:
“Bác Triệu, bác có nghĩ là--Phương Viễn Sơn đứng ngoài cửa lúc nửa đêm là đang đợi vợ ông ấy không?”
Lão Triệu nhìn tôi, ánh mắt có điều gì đó khó tả.
“Lúc đó tôi cũng nghĩ vậy. Sau khi vợ ông ấy đi thì ông ấy bắt đầu như thế. Nửa đêm không ngủ, ra hành lang đứng, đứng đối diện cửa nhà. Có người bảo ông ấy bị lú lẫn--đợi người đến thành thói quen, không biết người ta đã không thể trở về nữa rồi.”
Đợi một người không thể trở về.
“Nhưng còn một cách giải thích khác.”
Lão Triệu hạ thấp giọng.
“Gì ạ?”
“Người nhà ở tầng dưới nói, có mấy lần nửa đêm tỉnh giấc, nghe thấy Phương Viễn Sơn đang nói chuyện ở hành lang tầng 4.”
“Ông ấy không giao tiếp với ai cơ mà?”
“Ông ấy không nói chuyện với người sống.”
Lão Triệu nhìn tôi, “Người nhà tầng dưới nói--ông ấy đang nói chuyện với cánh cửa. Nội dung không nghe rõ, cứ lầm bầm lầm bầm. Như thể đang nói chuyện với người ở bên trong.”
Nói chuyện với người bên trong cánh cửa.
Nhưng trong nhà không có ai.
Sống lưng tôi tê dại từng đợt.
“Lúc ông ấy ch*t--” tôi cố giữ giọng bình tĩnh, “ông ấy đổ gục ngay trước cửa đúng không ạ?”
“Ừ.”
Lão Triệu gật đầu, “Tôi có đi cùng. Ban quản lý phá cửa--ông ấy nằm sấp ở lối vào. Mặt hướng ra cửa. Tay vươn ra.”
Ông ấy dừng lại, bổ sung thêm một câu:
“Cửa có cài chốt an toàn. Cài từ bên trong. Nghĩa là--lúc ông ấy ch*t thì người đang ở trong nhà. Là từ trong nhà muốn đi ra ngoài, đi đến cửa thì đổ gục xuống.”
“Vậy bình thường nửa đêm ông ấy ra hành lang đứng--lúc về không cài chốt ạ?”
“Không biết. Dù sao lúc phát hiện ra thì chốt vẫn đang cài. Nếu lần cuối cùng ông ấy ra đứng rồi quay về--thì có lẽ ông ấy đã cài chốt sau khi về. Sau đó mới đổ gục xuống.”
Nghĩa là, vài giờ cuối cùng của cuộc đời ông ấy:
Ra đứng một lúc, quay về, cài chốt cửa, rồi đổ gục ngay trước cửa.
Mặt hướng về phía cửa.
Giống như khoảnh khắc cuối cùng--ông ấy vẫn đang nhìn cánh cửa.
Đợi chờ ai đó bước vào.
Ra khỏi nhà lão Triệu, trời đã tối hẳn.
Đèn đường vàng vọt, con đường ở cổng đông khu chung cư không một bóng người.
Tôi rảo bước quay về, Hổ Tử vẫn đang đợi tôi ở nhà.
Trong đầu tôi cứ quay cuồ/ng những mảnh thông tin:
Phương Viễn Sơn--cụ già sống đ/ộc thân--sau khi vợ mất bắt đầu đứng ngoài cửa lúc nửa đêm--như đang đợi một người--cuối cùng ch*t ngay trước cửa--mặt hướng về phía cửa.
Tô Vãn--ở căn 401 được một năm rưỡi--gặp tình trạng có người đứng ngoài cửa, gõ cửa, sờ vào cửa lúc nửa đêm--kéo dài hơn một tháng--cuối cùng phát hiện một chiếc chìa khóa không rõ nguồn gốc trên bàn trà--chuyển đi.
Tôi--chuyển vào được ba năm--hai đêm trước đột nhiên bắt đầu gặp chuyện tương tự--có người dùng thẻ ra vào đã hủy từ thời Phương Viễn Sơn để vào khu chung cư--bắt chước hành vi lúc sinh thời của Phương Viễn Sơn.
Ba giai đoạn, cùng một kịch bản.
Nhưng có một điểm khác biệt mấu chốt--
Phương Viễn Sơn đứng đối diện cánh cửa từ bên trong.
Ông ấy là chủ hộ.
Còn người này đang đứng đối diện cánh cửa từ bên ngoài.
Hắn không phải chủ hộ.
Nếu đây là cùng một người, thì hắn đã chuyển từ “người trong nhà” thành “người ngoài cửa”.
