Làm sao để giải thích điều này?
Trừ khi--
Người hiện tại này, không phải Phương Viễn Sơn.
Mà là một kẻ đang bắt chước Phương Viễn Sơn.
Hoặc là--
Khoan đã.
Phương Viễn Sơn đang đợi một người.
Đợi người vợ quá cố của ông ấy.
Nếu kẻ đang đứng ngoài cửa kia--cũng đang đợi người thì sao?
Đợi người ở trong nhà.
Người ở trong nhà--đầu tiên là Phương Viễn Sơn, sau đó là Tô Vãn, và bây giờ là tôi.
Không đúng.
Không nên là bất cứ ai.
Người hắn đợi--chắc chắn phải là một người cụ thể.
Nhưng người đó không còn nữa, nên hắn chỉ có thể đợi mãi.
Bất kể ai dọn vào, hắn đều sẽ đến.
Bởi vì thứ hắn đợi không phải là "ai", mà là "người ở sau cánh cửa đó".
Tôi càng nghĩ càng thấy lạnh sống lưng.
Khi đi qua cổng chung cư, tôi cố ý nhìn vào máy quẹt thẻ--hôm nay việc quẹt thẻ ra vào vẫn bình thường.
Ban quản lý nói đã xóa hoàn toàn chiếc thẻ bị hủy đó khỏi hệ thống.
Nhưng liệu kẻ đó có cách nào khác để vào không?
Trèo tường.
Lúc hắn rời đi đã trèo qua bức tường thấp phía tây--điều đó chứng tỏ hắn biết vị trí đó có thể trèo qua.
Vào--cũng có thể trèo qua vị trí đó.
Chẳng cần đến thẻ ra vào.
Tôi về đến nhà, việc đầu tiên là kiểm tra ứng dụng camera.
Xem lại đoạn ghi hình ban ngày--ngoài hành lang chỉ có vài người hàng xóm đi ngang qua, không có gì bất thường.
Hổ Tử chạy ra dụi vào chân tôi, cái đuôi vẫy rất nhiệt tình.
Ban ngày nó và ban đêm như hai con chó khác biệt hoàn toàn.
Tôi ngồi xổm xuống xoa đầu nó:
“Đêm nay lại phải vất vả vì mày rồi.”
Nó nghiêng đầu nhìn tôi, cái lưỡi thè ra ngoài, vẻ mặt ngây ngô.
Tôi đứng dậy, bắt đầu làm một việc--
Lật lại hợp đồng thuê nhà.
Trên hợp đồng có thông tin của chủ nhà dì Lý, có thông tin của tôi, nhưng không có bất kỳ nội dung nào liên quan đến Phương Viễn Sơn.
Tôi cần tìm thêm thông tin về Phương Viễn Sơn.
Đặc biệt là--vợ ông ấy.
Người đàn ông đứng trước cửa đợi vợ mấy năm trời, cốt lõi của chuyện này nằm ở chỗ: Ông ấy đợi ai?
Tại sao người đó không trở về?
Người vợ mất vì u/ng t/hư--đó là cái ch*t tự nhiên.
Một ông lão vì nhớ thương vợ quá cố mà tinh thần có vấn đề, đêm nào cũng đợi vợ trước cửa--điều này cũng có thể hiểu được.
Nhưng bây giờ có người đang bắt chước hành vi của ông ấy--
Người này là ai?
Tại sao lại làm vậy?
Tôi mở máy tính, tìm ki/ếm “Phương Viễn Sơn giáo viên”.
Danh sách giáo viên về hưu của thành phố không tìm thấy trên mạng.
Đổi hướng khác--tìm “Phương Viễn Sơn vật lý”.
Trang thứ ba xuất hiện một kết quả.
Đó là một bài viết cũ về lễ kỷ niệm trường của Trường Trung học số 7 thành phố, đăng trên tài khoản công cộng của trường, thời gian là sáu năm trước:
“...Nhân dịp kỷ niệm 50 năm thành lập trường số 7, chúng tôi đặc biệt cảm ơn tất cả các nhà giáo đã cống hiến tuổi thanh xuân cho trường. Trong đó, thầy Phương Viễn Sơn (tổ Vật lý, 1985-2015) đã giảng dạy tại trường ta 30 năm, học trò thành đạt khắp nơi...”
Từ năm 1985 đến 2015.
Giảng dạy 30 năm.
Thời gian nghỉ hưu khớp với nhau.
Trong bài viết còn đính kèm vài tấm ảnh cũ.
Trong đó có một tấm chụp tập thể các giáo viên, đen trắng, mờ đến mức không nhìn rõ mặt từng người.
Một tấm khác là ảnh biểu dương vào ngày Nhà giáo một năm nào đó--hàng trước ngồi một hàng giáo viên đạt giải, trên ngựk cài hoa đỏ.
Tôi phóng to ảnh, xem từng thẻ tên trên ngựk.
Người thứ ba từ trái sang ở hàng thứ hai--“Phương Viễn Sơn”.
Một người đàn ông trung niên cao g/ầy, mặt vuông, đeo kính gọng dày, vẻ mặt nghiêm nghị.
Năm chụp ảnh khoảng năm 2005, lúc đó ông ấy chắc tầm hơn 50 tuổi.
Cao g/ầy.
Người trong camera--cũng hơi g/ầy.
Nhưng điều này chẳng chứng minh được gì cả.
Người g/ầy thì đầy ra.
Tôi tiếp tục lướt xuống dưới bài viết kỷ niệm trường, tìm thấy một thông tin hữu ích hơn:
“...Thầy Phương Viễn Sơn và vợ là bà Hứa Ánh Tuyết (nguyên thủ thư trường số 7) kết hôn năm 1986, chung sống hạnh phúc hàng chục năm. Bà Hứa Ánh Tuyết qu/a đ/ời vì b/ệnh năm 2017, thầy Phương vô cùng đ/au đớn...”
Hứa Ánh Tuyết.
Vợ của Phương Viễn Sơn.
Qu/a đ/ời năm 2017.
Tính theo dòng thời gian:
Hứa Ánh Tuyết mất năm 2017--Phương Viễn Sơn bắt đầu đứng ngoài hành lang vào ban đêm--kéo dài khoảng hai năm--năm 2019 Phương Viễn Sơn qu/a đ/ời tại nhà.
Sau đó căn nhà b/án cho dì Lý--dì Lý cho thuê--năm 2020 Tô Vãn dọn vào--ở được một năm rưỡi--gặp sự kiện người đứng ngoài cửa--đầu năm 2022 chuyển đi.
Sau đó tôi dọn vào giữa năm 2022--yên ổn được ba năm--cho đến tận bây giờ.
Tại sao lại cách quãng ba năm mới xuất hiện trở lại?
Sau khi Tô Vãn đi, tôi dọn vào, ba năm không có chuyện gì.
Tại sao đột nhiên lại bắt đầu?
Một tháng trước--chiếc thẻ ra vào đó được kích hoạt lại trong hệ thống ban quản lý.
Có người đã quyết định làm việc này từ một tháng trước.
Chuyện gì đã xảy ra vào một tháng trước?
Tôi mở lịch điện thoại, lật ngược lại một tháng.
Không có gì đặc biệt cả.
