“Liên lạc thì không còn nữa, chuyện của nhiều năm về trước rồi. Ảnh--để tôi nghĩ xem.”
Một phút sau, cô ấy gửi đến một tấm ảnh.
Một tấm ảnh rất cũ, đã được chụp lại.
Giống như là chụp từ trong album ảnh ra.
Trên ảnh là một khung cảnh tang lễ--linh đường, câu đối trắng, vòng hoa.
Hàng trước đứng vài người đang mặc đồ tang.
Hà Tĩnh dùng vòng tròn đỏ đá/nh dấu một người ở góc hàng sau.
Một người đàn ông trẻ tuổi dáng người hơi g/ầy, mặc áo sơ mi đen dài tay, đứng cạnh vòng hoa.
Gương mặt nghiêng đi, nửa khuôn mặt bị bóng tối che khuất, chỉ có thể nhìn thấy một đường nét--phần xươ/ng hàm g/ầy guộc, tóc ngắn.
Ảnh quá mờ, không nhìn rõ ngũ quan.
Nhưng đường nét đó--dáng người đó--
G/ầy.
Sắc.
Áo dài tay màu đen.
“Tấm ảnh này chụp tại đám tang của thím tôi, năm 2017.”
Hà Tĩnh bổ sung.
Không phải đám tang của Phương Viễn Sơn--mà là đám tang của Hứa Ánh Tuyết.
Cậu ta đã đến đám tang của Hứa Ánh Tuyết.
“Chị Hà--mối qu/an h/ệ giữa Tống Diễn và thím của chị thế nào?”
Lần này câu trả lời đến cực nhanh:
“Rất thân thiết. Thím tôi không có con, luôn coi cậu ta như nửa đứa con trai. Hồi nhỏ nhà cậu ta nghèo, lúc học ở trường số 7, ăn ở gần như đều do chú thím tôi lo liệu. Hai năm thím tôi bị b/ệnh, cậu ta thường xuyên đến chăm sóc.”
Coi như nửa đứa con trai.
Hứa Ánh Tuyết qu/a đ/ời.
Phương Viễn Sơn bắt đầu đợi người.
Sau đó Phương Viễn Sơn cũng qu/a đ/ời.
Bây giờ--
Có người đứng bên ngoài cánh cửa đó, đối diện với cửa, bất động.
Giống như đang đợi.
Đợi người bên trong mở cửa.
Nhưng người ở bên trong đã không còn là Phương Viễn Sơn nữa.
Người ở bên trong trước là Tô Vãn, giờ là tôi.
Hắn không quan tâm bên trong ở là ai.
Thứ hắn đợi--là chính cánh cửa đó.
Cánh cửa từng thuộc về Phương Viễn Sơn và Hứa Ánh Tuyết.
Tống Diễn--cháu họ xa của Hứa Ánh Tuyết, được coi như nửa đứa con trai.
Hứa Ánh Tuyết đi rồi, Phương Viễn Sơn đi rồi.
Cái nhà đó không còn nữa.
Nhưng cánh cửa vẫn còn.
Đêm nào hắn cũng đến--có phải đang cố gắng quay về cái nhà vốn đã không còn tồn tại đó không?
Tôi đưa tất cả thông tin cho cảnh sát khu vực.
Tống Diễn, ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi, người thành phố này, họ Tống, có khả năng có tiền sử b/ệnh t/âm th/ần.
Từng theo học tại trường số 7.
Những thông tin này đủ để cảnh sát đối chiếu hộ tịch.
Chiều hôm đó, cảnh sát khu vực gọi điện lại cho tôi.
“Anh Lục, chúng tôi đã tra thử--Tống Diễn, hộ khẩu thành phố, số căn cước công dân bình thường. Nhưng địa chỉ hộ khẩu của cậu ta là một căn nhà công ở khu dân cư cũ, thực tế căn nhà đó đã bị phá dỡ từ lâu rồi. Không có đăng ký nơi ở hiện tại.”
“Nghĩa là không tìm thấy người?”
“Hiện tại là vậy. Không có nơi ở cố định, không có đăng ký đơn vị công tác, số điện thoại cũng trong trạng thái ngắt kết nối. Chúng tôi thông qua cộng đồng dân cư hỏi những người hàng xóm cũ của cậu ta, họ nói người này đã chuyển đi từ mấy năm trước, không biết đi đâu.”
“Nhưng cậu ta đang ở trong thành phố này.”
Tôi nói, “Một tháng trước cậu ta đã kích hoạt thẻ ra vào để vào khu chung cư của tôi.”
“Chúng tôi biết. Hiện tại đã liệt cậu ta vào diện nghi phạm. Sẽ sắp xếp thường phục mai phục gần tòa nhà của anh đêm nay. Nếu cậu ta lại đến--có thể bắt tại trận.”
“Được.”
Cúp điện thoại, tôi thở phào nhẹ nhõm.
Lần đầu tiên cảm thấy mọi chuyện đang phát triển theo hướng có thể kiểm soát.
Chỉ cần tối nay hắn lại đến--mọi chuyện sẽ kết thúc.
Nhưng đồng thời có một cảm giác không nói nên lời đang cuộn trào trong dạ dày.
Không hoàn toàn là sợ hãi.
Trong đó có một chút... đồng cảm?
Một người từng được coi như nửa đứa con trai.
Hai người coi cậu ta như con ruột lần lượt qu/a đ/ời.
Tinh thần gặp vấn đề.
Mất việc, mất nhà, mất mọi liên lạc xã hội.
Sau đó cậu ta tìm thấy cánh cửa đó.
Cánh cửa từng mở ra vô số lần, đón cậu ta về nhà ăn cơm.
Cậu ta chỉ muốn về nhà.
Nhưng trong nhà đã không còn ai.
Cánh cửa sẽ không bao giờ mở ra nữa.
Cho nên cậu ta đứng bên ngoài.
Đợi.
Đợi suốt cả đêm.
Đêm hôm đó, tôi không tắt đèn.
Đèn phòng khách vẫn bật, cửa phòng ngủ vẫn mở.
Hổ Tử nằm trên sàn phòng khách, bình tĩnh hơn vài đêm trước--có lẽ là vì ánh đèn, có lẽ là vì tâm trạng của tôi đã truyền sang cho nó.
Tôi ngồi trên ghế sofa, điện thoại đặt bên cạnh, sẵn sàng đợi tin nhắn của cảnh sát.
11 giờ.
12 giờ.
1 giờ.
Điện thoại không reo.
2 giờ.
2 giờ rưỡi.
Hổ Tử không sủa.
3 giờ.
3 giờ rưỡi.
4 giờ.
Không có gì xảy ra cả.
Hắn không đến.
Tôi đợi đến tận sáng.
Ngày hôm sau cảnh sát gọi điện đến:
“Tối qua mai phục suốt đêm, không có ai đến. Lối thoát hiểm, phía tường bao đều có người canh chừng.”
“Cậu ta biết rồi.”
Tôi nói.
“Cái gì?”
“Cậu ta biết có người đang đợi mình. Cho nên không đến.”
Đầu dây bên kia im lặng một lát:
“Có thể. Những người kiểu này--nếu quả thực có vấn đề về t/âm th/ần nhưng vẫn giữ được một phần chức năng xã hội, họ sẽ rất nh.ạy cả.m với sự thay đổi của môi trường. Có thể đã thấy xe lạ hoặc người lạ rồi.”
