“Vậy phải làm sao? Không thể ngày nào cũng phục kích được?”
“Chúng tôi sẽ phục kích thêm hai ngày nữa. Nếu ba ngày không thấy đến, chỉ có thể chuyển sang chế độ tuần tra thông thường. Đồng thời tiếp tục rà soát tung tích của cậu ta, xem có thể tìm thấy cậu ta qua các kênh khác không.”
Ngày hôm đó, tôi nhận được một tin nhắn từ Tô Vãn.
“Anh Lục, có một chuyện tôi quên chưa nói với anh.”
“Gì vậy?”
“Hai ngày cuối trước khi tôi chuyển đi--có một lần vào ban ngày, tôi từ ngoài về, gặp một người ở sảnh tầng dưới.”
“Người đó trông thế nào?”
“Một người đàn ông rất g/ầy, mặc áo phông xám. Cậu ta đang nhìn bảng thông báo ở sảnh. Khi tôi đi ngang qua, cậu ta đột nhiên quay đầu nhìn tôi một cái.”
“Rồi sao nữa?”
“Cậu ta hỏi tôi một câu.”
“Câu gì?”
“Cậu ta nói: ‘Cô ở tầng 4 à?’”
“Cô trả lời thế nào?”
“Lúc đó tôi hơi cảnh giác nên nói ‘Không phải’, rồi bước nhanh đi. Nhưng ánh mắt của cậu ta--”
“Sao vậy?”
“Không giống như đang nhìn “người”. Giống như đang nhìn cánh cửa. Kiểu như là--ánh mắt cậu ta nhìn cô cũng giống hệt ánh mắt nhìn cánh cửa ở sảnh đó vậy.”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình rất lâu.
“Tô Vãn, sau khi cô chuyển đi--cô còn gặp bất kỳ sự bất thường nào không?”
“Không. Chuyển đi là xong rồi. Rời khỏi nơi đó là được.”
Đêm hôm sau.
Đêm hôm sau nữa.
Hắn đều không đến.
Cảnh sát rút lực lượng phục kích.
“Chúng tôi sẽ tiếp tục theo dõi, nếu có tình huống phát sinh anh cứ báo cảnh sát bất cứ lúc nào. Cảnh sát thường phục sẽ tuần tra không định kỳ.”
Hắn biến mất.
Giống như chưa từng tồn tại.
Nhưng tôi biết hắn có tồn tại.
Vết cào trên cánh cửa vẫn còn đó.
Camera bị lấy đi, không bao giờ tìm lại được nữa.
Dưới khe cửa từng có một đôi mắt.
Còn cả cánh hoa đó nữa.
Tôi bỏ cánh hoa vào túi zip, cất trong ngăn kéo bàn làm việc.
Những ngày sau đó, đêm nào tôi cũng vẫn tỉnh giấc.
Không phải bị đá/nh thức--mà là tự thức dậy.
Hai giờ bốn mươi ba phút sáng.
Như thể được cài đặt đồng hồ báo thức.
Thức dậy rồi nhìn chằm chằm lên trần nhà, lắng nghe tiếng thở của Hổ Tử.
Đợi qua ba giờ rưỡi.
Rồi mới có thể chìm vào giấc ngủ lần nữa.
Một tuần.
Hai tuần.
Hắn không đến.
Một buổi chiều của tuần thứ ba, tôi đang ở nhà viết bản thảo.
Điện thoại reo--một số lạ.
“Alo?”
“Có phải anh Lục Thời Sơ không ạ? Tôi là cảnh sát Dương ở đồn công an khu vực.”
“Là tôi. Có tin tức rồi sao?”
“Ừm. Tìm thấy Tống Diễn rồi.”
Tay tôi dừng lại trên bàn phím.
“Tìm thấy ở đâu?”
“Ở một nhà máy bỏ hoang phía đông thành phố. Có người báo tin có người vô gia cư sống ở đó--chúng tôi đến x/ác nhận thì đúng là cậu ta.”
“Cậu ta bây giờ--”
“Người không sao. Phối hợp khá tốt. Trạng thái tinh thần không ổn định lắm, nhưng có thể giao tiếp. Chúng tôi đã đưa về lấy lời khai.”
“Cậu ta nói gì?”
Cảnh sát Dương im lặng một chút.
“Anh Lục, anh có tiện đến đồn một chuyến không? Có vài tình huống--nói chuyện trực tiếp sẽ tốt hơn.”
Trong phòng thẩm vấn của đồn cảnh sát, cách qua một tấm kính một chiều, tôi đã nhìn thấy Tống Diễn.
G/ầy hơn tôi tưởng tượng.
Gò má nhô cao, hốc mắt trũng sâu, môi nứt nẻ.
Chiếc áo dài tay màu đen--đúng là cái đó--cổ áo đã sờn rá/ch.
Cậu ta ngồi trên ghế sắt, hai tay đặt trên mặt bàn.
Ngón tay rất dài, móng tay--
Được c/ắt rất ngắn.
Gần như sát vào th!t.
Tôi nhớ đến năm vết cào trên cánh cửa nhà mình.
Móng tay cậu ta bây giờ ngắn--vì đã mài mòn trên cánh cửa nhà tôi rồi.
Đôi mắt của cậu ta--
Giống hệt trong camera, mở rất to, nhưng con ngươi không có tiêu điểm.
Không phải đang nhìn cảnh sát đối diện, mà là nhìn--một điểm nào đó không tồn tại.
Cảnh sát Dương đưa cho tôi xem bản tóm tắt lời khai.
“Cậu ta thừa nhận rồi. Đã đến trước cửa nhà anh liên tiếp ba ngày. Động cơ--cậu ta nói là “về nhà”.”
“Về nhà.”
“Đúng. Cậu ta nói đó là nhà mình. Chúng tôi bảo cậu ta căn nhà đó đã b/án từ bảy năm trước rồi, cậu ta nói mình biết. Nhưng cậu ta bảo “cánh cửa vẫn còn đó”.”
Cổ họng tôi thắt lại.
“Trạng thái tinh thần cậu ta--”
“Chúng tôi đã liên hệ với trung tâm sức khỏe t/âm th/ần đến đá/nh giá sơ bộ. Chẩn đoán thiên về--sang chấn tâm lý sau chấn thương cộng với rối lo/ạn phân ly. Nói nôm na là, một phần thời gian cậu ta sống ở hiện tại, biết thời gian đã trôi qua rất nhiều năm; phần thời gian còn lại sống trong quá khứ, cảm thấy mình vẫn là thiếu niên đi ăn cơm ở nhà chú thím.”
“Vậy tại sao bây giờ cậu ta mới bắt đầu đến? Ba năm trước tôi ở đó đâu có chuyện gì.”
“Đã hỏi rồi.”
Cảnh sát Dương lật bản ghi chép, “Cậu ta nói--trước đây vẫn ở nơi khác. Hơn một tháng trước mới trở về thành phố này. Sau khi về thì “muốn về nhà xem thử”.”
Một tháng trước.
Trùng khớp với thời gian thẻ ra vào được kích hoạt lại.
Trùng khớp với bài đăng “Trở về rồi” của Hà Tĩnh--
Khoan đã.
“Hà Tĩnh và Tống Diễn có liên lạc với nhau không?”
