“Tôi đã hỏi rồi. Hà Tĩnh nói không có. Nhưng Tống Diễn nói--một tháng trước cậu ta tình cờ gặp Hà Tĩnh trên phố.”
“Rồi sao?”
“Cậu ta nói khoảnh khắc nhìn thấy Hà Tĩnh--tất cả ký ức đều ‘trở về’. Cậu ta bảo mấy năm ở nơi khác, cậu ta đã quên đi rất nhiều chuyện. Chính vì nhìn thấy gương mặt Hà Tĩnh, cậu ta mới nhớ ra chú thím, nhớ ra cái nhà đó, nhớ ra cánh cửa đó.”
Một cuộc hội ngộ tình cờ đã khơi dậy tất cả.
“Vậy còn thẻ ra vào? Cậu ta lấy được mật khẩu hệ thống bằng cách nào?”
“Chuyện này khá tình cờ. Nhân viên ban quản lý đã nghỉ việc kia--trước đây từng đăng thông tin mã nhân viên của mình vào một nhóm làm thêm địa phương, Tống Diễn cũng ở trong nhóm đó. Mật khẩu là ngày sinh, mà ngày sinh của nhân viên đó lại được viết ngay trong biệt danh nhóm.”
Thật hoang đường.
Nguyên nhân của toàn bộ sự việc--một người viết ngày sinh của mình vào biệt danh trong nhóm.
“Vậy sau này cậu ta sẽ ra sao?”
“Xử lý hiện tại--không thể tạm giam hành chính, vì kết quả giám định t/âm th/ần cho thấy cậu ta có thể không có năng lực hành vi hoàn toàn. Nhưng cậu ta đã phá hoại tài sản của anh (camera), chuyện này có thể hòa giải dân sự hoặc bồi thường. Quan trọng hơn--cậu ta cần được điều trị hệ thống. Chúng tôi đã liên hệ với trung tâm sức khỏe t/âm th/ần và trạm c/ứu trợ cộng đồng.”
“Cậu ta--có nói gì về cánh cửa không?”
Cảnh sát Dương nhìn tôi, như đang cân nhắc có nên nói hay không.
Sau đó cậu ta lật đến trang cuối của bản ghi chép, chỉ vào một đoạn.
Lời gốc của Tống Diễn--
“Tôi biết chú không còn nữa. Thím cũng không còn nữa. Nhưng cánh cửa đó vẫn còn. Khi tôi đứng ở bên ngoài, nếu tôi đợi đủ lâu--cửa sẽ mở. Bên trong cửa sẽ có ánh sáng. Sẽ có mùi cơm canh. Sẽ có thím gọi tôi vào. Tôi biết là không thể. Nhưng nhỡ đâu thì sao. Nhỡ đâu có một ngày cửa sẽ mở thì sao.”
Tôi nhìn chằm chằm đoạn đó rất lâu.
Nét chữ là do cảnh sát ghi hộ, vuông vức ngay ngắn.
Nhưng tôi có thể tưởng tượng ra giọng nói đó--khô khốc, bình thản, không chút gợn sóng.
Giống như một người đứng trước cánh cửa đóng ch/ặt quá lâu.
Đã không còn mong đợi.
Nhưng vẫn cứ đứng đó.
Bởi vì ngoài cánh cửa đó ra, cậu ta không biết mình có thể đi đâu.
Khi ra khỏi đồn cảnh sát, trời đã tối.
Tôi đi bộ về nhà.
Không bắt xe.
Cần phải đi bộ một chút.
Hổ Tử đợi tôi ở cửa.
Cái đuôi vẫy như cánh quạt trực thăng.
Tôi ngồi xổm xuống, vùi mặt vào lông cổ nó.
Trên người nó có mùi ấm áp của nắng.
“Kết thúc rồi.”
Tôi nói với nó.
Nó li/ếm tai tôi.
Tôi đứng dậy, đi vào phòng khách.
Trên bàn trà để điều khiển từ xa và gói khăn giấy.
Vết cào trên cánh cửa vẫn còn đó.
Tôi dùng ngón tay chạm vào năm rãnh lõm nông ấy.
Kim loại rất lạnh.
Tôi đứng trong nhà, lòng bàn tay áp vào cửa.
Phía bên kia cánh cửa, từng có một người áp vào với tư thế y hệt.
Một người ở trong, một người ở ngoài.
Đều đang đợi một người sẽ không bao giờ đến.
Tôi thu tay về.
Đi vào bếp múc thức ăn cho Hổ Tử, rồi tự hâm nóng bát cơm thừa hôm qua.
Ngồi trước bàn ăn ăn hai miếng, không thấy ngon miệng.
Trong đầu cứ quay cuồ/ng câu cuối cùng trong bản ghi chép của Tống Diễn--
“Nhỡ đâu có một ngày cửa sẽ mở thì sao.”
Ăn xong, tôi rửa bát, ngồi lại lên ghế sofa.
Cầm điện thoại lên, nhắn một tin cho Hà Tĩnh.
“Chị Hà, Tống Diễn đã tìm thấy rồi. Cảnh sát đã xử lý xong. Tinh thần cậu ta không ổn lắm, cần được điều trị.”
Tin nhắn trả lời đến rất nhanh:
“Tôi nghe nói rồi. Đồn cảnh sát đã liên hệ với tôi.”
“Chị có định đi thăm cậu ta không?”
Lần này trả lời chậm hơn nhiều.
Gần mười phút.
“Tôi không biết.”
“Cậu ta là cháu họ của thím chị. Xem như là người thân của chị.”
“Tôi biết. Nhưng tôi không thân với cậu ta. Hồi chú thím còn sống, dịp lễ tết thỉnh thoảng mới gặp một lần. Sau này--cuộc sống ai người nấy lo.”
Tôi suy nghĩ một chút, gõ một dòng:
“Cậu ta không còn ai cả.”
Gửi đi.
Hà Tĩnh không trả lời nữa.
Tuần tiếp theo, tôi dần khôi phục cuộc sống bình thường.
Ban ngày viết bản thảo, dắt chó đi dạo, đi siêu thị.
Ban đêm ngủ bình thường.
Hổ Tử quay lại ổ của nó, không còn canh cửa nữa.
Đồng hồ sinh học lúc hai giờ bốn mươi ba phút sáng vẫn còn đó--mỗi đêm vẫn tỉnh giấc một lần.
Nhưng sau khi tỉnh lại, chỉ cần trở mình là lại có thể ngủ tiếp.
Ngoài cửa không còn tiếng động nữa.
Ban quản lý đã lắp thêm camera ở lối thoát hiểm tầng 4, camera góc khuất ở hành lang cũng đã được chỉnh lại vị trí.
Đoạn tường thấp đã được giăng lưới thép.
Mọi thứ như được vá víu lại.
Đến ngày thứ mười, cảnh sát Dương gọi điện đến.
“Anh Lục, thông báo với anh tình hình tiếp theo--Tống Diễn đã được đưa đến trung tâm sức khỏe t/âm th/ần thành phố, đang điều trị nội trú. Phía cộng đồng đã xin trợ cấp cho cậu ta. Hà Tĩnh đã ký giấy cam kết, xem như là người giám hộ.”
“Cuối cùng cô ấy vẫn đi sao?”
“Đi rồi. Nghe nói đi một lần. Cụ thể trò chuyện gì thì không rõ.”
