“Được. Cảm ơn anh.”
“Thế bên anh không còn chuyện gì nữa chứ?”
“Hết rồi.”
Cúp điện thoại, tôi ngồi thẫn thờ trước bàn làm việc một lúc.
Ánh mắt dừng lại trên ngăn kéo.
Tôi kéo ngăn kéo ra--cánh hoa bách hợp khô héo trong túi zip vẫn còn đó.
Đỏ thẫm gần như nâu.
Giòn tan như sắp vỡ vụn.
Cánh hoa bách hợp.
Hứa Ánh Tuyết.
Tống Diễn từ đầu đến cuối chưa từng làm hại bất cứ ai.
Cậu ta không phải đến tìm tôi.
Không phải đến để dọa Tô Vãn.
Thậm chí cậu ta--còn không biết bên trong cửa ở là ai.
Thứ cậu ta đối mặt chưa bao giờ là một con người.
Mà là một cánh cửa.
Một cánh cửa chứa đựng tất cả ký ức về “nhà” của cậu ta.
Bên trong cánh cửa đó từng có canh nóng, có giọng nói dặn dò “ăn chậm thôi”, là nơi duy nhất cậu ta được đối xử như con cái trong nhà.
Rồi tất cả những thứ đó đều không còn nữa.
Nhưng cánh cửa vẫn còn.
Cho nên cậu ta đến đứng đó.
Chỉ đứng đó mà thôi.
Một tháng sau.
Mùa thu đã đến.
Lá cây ngân hạnh ở vành đai xanh của khu chung cư bắt đầu ngả vàng.
Tôi đang ở nhà viết bản thảo, viết được một nửa thì bị khựng lại.
Đứng dậy đi vào bếp rót nước.
Khi đi ngang qua lối vào, ánh mắt tôi quét qua năm vết cào trên cánh cửa.
Tôi nhìn chằm chằm vài giây.
Sau đó cầm điện thoại lên, nhắn cho Hà Tĩnh một tin:
“Chị Hà, mạo muội hỏi một chút--Tống Diễn bây giờ thế nào rồi ạ?”
Khoảng nửa tiếng sau cô ấy trả lời:
“Ổn hơn chút rồi. Bác sĩ nói th/uốc đã có tác dụng, cảm xúc không còn d/ao động mạnh như trước. Tuần trước tôi có đến thăm cậu ấy một lần.”
“Cậu ấy có nói gì không?”
“Không nói nhiều. Chỉ ngồi đó thôi. Nhưng tốt hơn trước--trước đây mắt cứ dán ch/ặt vào một chỗ không động đậy. Bây giờ đã biết nhìn người rồi.”
“Vậy thì tốt quá.”
Tôi do dự một chút, lại gõ thêm một dòng:
“Nếu có ngày cậu ấy khỏe hẳn--chị có thể nói với cậu ấy rằng, cánh cửa không hề thay đổi. Nó vẫn ở đó. Khi nào muốn đến xem một cái--thì cứ đường đường chính chính mà đến, cứ đến vào ban ngày. Tôi sẽ mở cửa cho cậu ấy.”
Sau khi gửi xong, chính tôi cũng cảm thấy hơi kỳ lạ.
Nhưng đó là suy nghĩ chân thật nhất của tôi.
Cánh cửa đó không chỉ là của riêng tôi.
Trước khi nó thuộc về tôi, nó thuộc về Phương Viễn Sơn và Hứa Ánh Tuyết.
Trước đó nữa thuộc về ai thì tôi không biết.
Sau này nó cũng sẽ thuộc về người khác.
Nhưng cửa vẫn chỉ là cửa.
Ý nghĩa của nó là--được mở ra.
Hà Tĩnh rất lâu không trả lời.
Đến tối, trước khi đi ngủ, tôi liếc nhìn điện thoại--cô ấy trả lời một tin:
“Cảm ơn anh.”
Tôi đặt điện thoại lên tủ đầu giường.
Hổ Tử đã ngủ say trong ổ, phát ra tiếng ngáy khe khẽ.
Ánh đèn đường ngoài cửa sổ xuyên qua rèm cửa, đổ một vệt sáng mỏng manh lên sàn nhà.
Tôi nhắm mắt lại.
Hai giờ bốn mươi ba phút sáng--
Lần này tôi không tỉnh giấc.
Ngủ một mạch đến tận sáng.
Ba tháng sau.
Đã là mùa đông.
Ba giờ chiều hôm đó, có người nhấn chuông cửa nhà tôi.
Tôi đứng dậy từ bàn làm việc, đi ra lối vào.
Do dự một giây--rồi mở cửa.
Đứng ngoài hành lang là Hà Tĩnh, tầm bốn mươi tuổi, tóc ngắn, mặc áo khoác dáng dài màu xám.
Bên cạnh cô ấy đứng một người.
Rất g/ầy.
Tóc ngắn.
Mặc một chiếc áo bông màu xanh đậm sạch sẽ, bên trong là áo len cổ lọ màu trắng.
Tống Diễn.
B/éo hơn một chút so với lần nhìn thấy trong phòng thẩm vấn--nhưng vẫn g/ầy.
Gò má vẫn nhô cao, nhưng sắc mặt không còn vẻ xám xịt b/ệnh tật ấy nữa, đã có chút hồng hào.
Đôi mắt cậu ta--
Lần này đã có tiêu điểm.
Cậu ta nhìn tôi.
Rồi nhìn ra sau lưng tôi--phía lối vào đó.
Phía bức tường đó.
Vị trí tủ giày đó.
Đôi môi cậu ta động đậy.
Không nói gì.
Nhưng tôi thấy hốc mắt cậu ta đỏ hoe.
“Vào trong ngồi chút không?”
Tôi nghiêng người nhường lối.
Hà Tĩnh nhìn Tống Diễn.
Tống Diễn lắc đầu.
“Không cần đâu.”
Cậu ta lên tiếng.
Giọng nói trẻ hơn tôi tưởng, khàn khàn nhưng bình ổn.
“Tôi chỉ--đến xem một chút thôi.”
Ánh mắt cậu ta thu hồi từ phía sau tôi, rơi vào cánh cửa.
Năm vết cào đó.
Cậu ta nhìn thấy rồi.
Khóe miệng động đậy--không phải cười, mà giống một sự co gi/ật đầy đắng chát hơn.
“Xin lỗi.”
Cậu ta nói.
Giọng rất nhẹ.
“Cánh cửa vẫn ổn.”
Tôi nói, “Cứng hơn móng tay của cậu đấy.”
Cậu ta sững người.
Sau đó--rất khẽ--khóe miệng thực sự nhếch lên.
Chỉ trong một khoảnh khắc.
Hà Tĩnh đứng bên cạnh khẽ nói:
“Được rồi, xem xong rồi. Chúng ta đi thôi.”
Tống Diễn gật đầu.
Trước khi quay người, cậu ta nhìn cánh cửa lần cuối.
Cứ nhìn như vậy tầm hai ba giây.
Giống như đang từ biệt.
Sau đó cậu ta quay người, đi theo Hà Tĩnh về phía thang máy.
Dáng lưng g/ầy gò, bước đi không nhanh, nhưng vững vàng.
Không còn là kiểu bước đi cơ khí, cứng nhắc đó nữa.
Là bước chân của một người đang sống.
Cửa thang máy mở ra.
Họ bước vào.
Trước khi cửa đóng lại, Tống Diễn nghiêng đầu--không phải nhìn tôi, mà là nhìn về hướng lối thoát hiểm cuối hành lang.
Giống như đang x/ác nhận--con đường đó cậu ta sẽ không đi nữa.
Cửa thang máy khép lại.
Hành lang trở nên tĩnh lặng.
Tôi đứng ở cửa, nhìn hành lang trống trải.
Đèn cảm ứng tắt sau ba mươi giây.
Tôi cúi đầu--
Trên thảm chùi chân có một thứ.
Một thứ nhỏ xíu, được bọc trong túi nilon trong suốt.
Một cánh hoa bách hợp.
Lần này là cánh hoa tươi.
Màu trắng.
Tôi nhặt lên, đặt trong lòng bàn tay.
Cánh hoa mềm mại, còn mang theo chút hương thơm thực vật thanh mát.
Lần trước là khô héo--đỏ thẫm ngả nâu, giống như một ký ức bị thời gian đ/è ch*t.
Lần này là màu trắng.
Tươi mới.
Giống như một sự khởi đầu nào đó.
Tôi mang cánh hoa vào nhà, tìm một cuốn sách--tiện tay lấy trên giá--lật đến một trang giữa, kẹp cánh hoa vào đó.
Khép sách lại.
Hổ Tử từ ban công chạy lại, cái đuôi vẫy đ/ập bành bạch vào chân tôi, cái mũi dụi vào lòng bàn tay tôi ngửi lấy hương thơm còn sót lại của cánh hoa.
“Đi thôi.”
Tôi vỗ vỗ đầu nó, “Xuống lầu dạo phố nào.”
Mở cửa.
Ánh nắng từ khung cửa sổ cuối hành lang đổ tràn vào.
Tôi bước ra ngoài.
Cánh cửa khép nhẹ phía sau lưng.
Tiếng “cạch” một tiếng.
(Hết)
