Tôi và Lục Hoài Tín đã bên nhau hai mươi năm, cho đến khi anh nhập viện, tôi mới biết anh thiếu một quả thận, quả còn lại đã được hiến cho Cố Mạn Như từ mười tám năm trước.
Quả thận đó, đang nằm trong cơ thể người phụ nữ mà anh luôn nhung nhớ.
Tôi xách hai túi lớn th/uốc bắc và đồ bổ đứng ngoài cửa, nghe thấy tiếng Ngô Khải Minh hạ giọng cười anh.
“Đã luôn nhớ nhung Cố Mạn Như, chồng cô ta cũng mất rồi, chi bằng ly hôn rồi cưới cô ta về nhà, chẳng phải tốt hơn sao?”
Lục Hoài Tín ho vài tiếng, giọng thấp và đầy tự giễu.
“Thân x/ác tàn tạ này của tôi, cưới cô ấy chẳng phải là hại cô ấy sao? Tôi không nỡ làm liên lụy đến Mạn Như. Cô ấy không giống như Thẩm Diệc Thư, tôi không nỡ để cô ấy phải giặt giũ nấu cơm cho mình.”
Sống mũi tôi cay xè, cúi đầu nhìn túi th/uốc trên tay, rồi xoay người ném tất cả vào thùng rác.
Cánh cửa vừa mở, tiếng nói trong phòng khách lập tức ngắt quãng.
Lục Hoài Tín nhìn đôi tay trống không của tôi.
“Không phải em đi b/ệnh viện lấy th/uốc cho anh sao? Th/uốc đâu?”
Anh nói một cách tự nhiên, không đợi tôi trả lời, lại hất cằm về phía Ngô Khải Minh.
“Lão Ngô hiếm khi tới chơi, em mau xào vài món đi, trưa nay chúng ta uống vài ly.”
Tôi đứng ch/ôn chân ở cửa, toàn thân lạnh toát, cổ họng như bị nhét một nắm bông ướt.
Tôi nhìn chằm chằm vào bụng dưới của anh, từng bước một tiến tới.
“Thẩm Diệc Thư, rốt cuộc em có nghe thấy không…”
“Thẩm Diệc Thư!”
Đồng tử anh co rút, quát lớn rồi đẩy tôi ra.
Tôi túm ch/ặt lấy vạt áo anh, vết s/ẹo mờ mà tôi đã nhìn suốt mười mấy năm nay, trông như một cái miệng đang nhe ra cười nhạo sự ng/u ngốc của tôi.
Tôi chợt nhớ lại mười tám năm trước, Đường Quế Phân bị nứt xươ/ng chân.
Tôi và Lục Hoài Tín muốn đón bà lên thành phố ở để tiện chăm sóc.
Bà nhất quyết không chịu, nói không quen ở, cứ đòi về quê.
Chúng tôi đành phải đưa bà về.
Ngày hôm sau, Lục Hoài Tín nói cơ quan có việc nên đi mất.
Tôi xin công ty nghỉ phép trọn một tháng, ở lại quê chăm sóc Đường Quế Phân.
Đến khi bà khỏe lại, tôi trở về thành phố mới nghe tin Lục Hoài Tín từng nhập viện.
Tôi vội vã chạy tới b/ệnh viện, thứ tôi nhìn thấy chính là vết s/ẹo này.
Lúc đó nó còn mới, trông thật đáng thương, đã đ/è bẹp mọi nghi ngờ trong lòng tôi.
Tôi mấp máy môi, giọng khản đặc không giống tiếng của chính mình.
“Trước đây anh nói vết s/ẹo này từ đâu mà có?”
Lục Hoài Tín bực bội hất tay tôi ra, kéo áo xuống.
Anh không thèm để ý đến tôi, chỉ tỏ vẻ áy náy với Ngô Khải Minh.
“Xin lỗi nhé, để cậu chê cười rồi.”
“Cô ấy bình thường không thế này đâu…”
Tôi không buông tha, chắn trước mặt anh, nước mắt không ngừng rơi.
“Lục Hoài Tín! Anh nói cho rõ ràng, vết s/ẹo này rốt cuộc là sao!”
Ngô Khải Minh thấy không khí không ổn, lúng túng đứng dậy.
“Hôm nay tôi tới chỉ để nói về tình hình gần đây của người bạn cũ, chuyện đã chuyển lời xong, hôm khác lại tụ tập.”
Anh ta vội vã rời đi.
Cánh cửa vừa đóng lại, nụ cười trên mặt Lục Hoài Tín lập tức biến mất.
Như thể đã nhẫn nhịn đến giới hạn.
“Thẩm Diệc Thư, cô có thôi đi không!”
Lời vừa dứt, cửa lại bị đ/ập vang dội.
Ngô Khải Minh quay lại, giọng điệu hốt hoảng.
“Lão Lục, Cố Mạn Như đòi nhảy lầu trong đám tang kìa!”
Mặt Lục Hoài Tín trắng bệch.
Tôi tận mắt nhìn thấy sự xót xa, hoảng lo/ạn, lo lắng phủ kín khuôn mặt anh.
Chút hy vọng cuối cùng trong lòng tôi cũng tan vỡ hoàn toàn.
Tôi tê dại buông cánh tay anh ra, dùng hết sức bình sinh hỏi lần cuối.
“Lục Hoài Tín, trước đây anh nói vết s/ẹo trên bụng là do viêm ruột thừa, có thật không?”
Anh cau mày, chẳng chút bận tâm.
“Tôi có việc phải đi, đợi tôi về rồi nói sau!”
Rồi anh quay lưng bỏ đi không hề ngoảnh lại.
Sau khi anh đi, tôi gọi điện cho anh rể Trịnh Lập Dân.
Ông ấy cũng chính là bác sĩ điều trị chính khi Lục Hoài Tín nhập viện vì “viêm ruột thừa” năm đó.
Chưa đầy một phút, bí mật giấu kín suốt mười mấy năm đã bị phơi bày.
Trịnh Lập Dân cố tình nói giảm nói tránh trong điện thoại.
“Hoài Tín lúc đó chỉ nói muốn giúp người, hai người họ cũng không có liên hệ gì khác. Cho đến tận bây giờ, người phụ nữ kia vẫn không biết quả thận của mình từ đâu mà có.”
“Vợ chồng các người bên nhau bao nhiêu năm, cô phải hiểu tính nó chứ. Nó mà thực sự có gì với người phụ nữ đó, thì đã sớm dùng chuyện này để dây dưa rồi.”
“Những năm qua, ngoài việc trong lòng chứa một người, thì với cô, với gia đình này, nó vẫn coi như là trọn vẹn. Không hút th/uốc, không rư/ợu chè, lương lậu đưa hết cho cô, việc lớn việc nhỏ đều bàn bạc với cô.”
Cuối cùng, ông ấy khuyên nhủ tôi bằng giọng điệu chân thành.
“Em gái à, nghe anh một câu, cô đổi người đàn ông khác, chưa chắc đã tốt bằng Hoài Tín đâu…”
Chỉ vài câu, ông ấy đã biến ranh giới hôn nhân đáng lẽ phải giữ vững thành một điểm cộng, biến sự phản bội của anh thành sự kiềm chế và cao thượng.
Tôi tức gi/ận cúp máy, ngồi một mình trên ghế sofa từ sáng đến tối mịt.
Lục Hoài Tín không về, cũng không có tin tức gì.
Tôi nhìn ngôi nhà mà mình đã gìn giữ suốt hai mươi năm, lòng đầy thất bại, bắt đầu nghi ngờ chính mình.
Tôi và Lục Hoài Tín quen nhau qua mai mối.
Khi đó anh vừa trở về trường dạy toán, tôi làm nhân viên văn phòng cho một công ty nhỏ.
Gặp nhau vài lần, thấy đối phương cũng ổn, cuối năm đó chúng tôi kết hôn.
Bấy nhiêu năm qua, chúng tôi chẳng có nền tảng tình cảm sâu sắc gì, nhưng cả hai đều đang cố gắng hết sức để duy trì gia đình này.
