“Ồ, quên thông báo với anh, Cố Ngôn Thâm, chúng ta chia tay rồi.”
Tôi không đợi anh nói thêm lời nào, trực tiếp cúp máy.
Ánh nắng hôm nay rất đẹp, tôi và bà Triệu hẹn nhau ra sân phơi nắng.
Khi tôi bê ghế mây ra ngoài, bà Triệu đã ôm con mèo mướp phơi nắng được một lúc rồi.
Thấy vẻ mặt tôi khác lạ, bà ngồi dậy quan tâm hỏi:
“Mắt đỏ hoe rồi, xảy ra chuyện gì thế?”
“Cháu thất tình rồi ạ.”
Bà lại nằm xuống:
“Ồ, thất tình à, bà cứ tưởng trời sập đến nơi rồi chứ.”
Tôi đặt ghế cạnh bà, cuộn mình trong chiếc chăn rồi nằm xuống, ánh mắt dõi theo mấy chú chim sẻ đang chí chóe trên cột điện.
“Bà ơi, thật ra cháu hơi buồn.”
“Tại cháu tiếp xúc với đàn ông ít quá đấy thôi. Cháu cứ thử yêu mười tám anh xem, chia tay chẳng khác nào bớt đi một bữa cơm, có gì mà phải đ/au lòng?”
Tôi bật cười thành tiếng.
“Vậy bà Triệu từng yêu bao nhiêu người rồi ạ?”
“Sau khi ông Triệu của cháu đi xa, mấy ông già đơn thân trong mười dặm tám làng này, cứ ai trông được mắt là bà đều đã qua lại hết!”
“Đàn ông thiếu gì, người này không được thì đổi người khác, sống với ai mà chẳng là sống?”
Tôi kéo chăn trùm kín mặt, khẽ cười khúc khích.
Đêm đó, khi đang ngủ say, tôi bất chợt bị tiếng gõ cửa đá/nh thức.
Tôi khoác chiếc áo ngủ vải san hô ra mở cửa, liền nhìn thấy Cố Ngôn Thâm đang đứng trong màn đêm.
Anh vốn có làn da trắng, bị gió lạnh thổi qua, cả gương mặt trắng bệch như phủ một lớp sương mỏng, toát lên vẻ lạnh lẽo thấu xươ/ng.
Một cơn gió lạnh tràn vào, cơ thể anh khẽ run lên.
Có lẽ yêu anh đã trở thành thói quen ăn sâu vào xươ/ng tủy, tôi gần như theo bản năng muốn kéo anh vào nhà.
Nhưng anh tránh bàn tay tôi đang vươn ra, kiên quyết đứng ở cửa.
Tôi ngơ ngác ngước nhìn anh, chỉ thấy đôi môi tái nhợt của anh mấp máy, thốt ra những lời còn lạnh hơn cả gió đêm mùa đông.
Anh nói:
“Quậy đủ chưa?”
Bốn chữ này như vang vọng trong thung lũng, cuốn theo cơn gió buốt giá đ/ập thẳng vào màng nhĩ tôi từng hồi một.
Như thể đang chế giễu chút kỳ vọng tội nghiệp vừa mới nhen nhóm trong tôi.
Tôi bỗng thấy nực cười, thế là bật cười thật.
“Cố Ngôn Thâm, có lẽ việc đề nghị chia tay qua điện thoại quá vội vàng nên anh không coi là thật.
“Vậy bây giờ chúng ta đối mặt với nhau, tôi xin được nói lại với anh một cách nghiêm túc.
“Tôi không hề nói đùa, Cố Ngôn Thâm, chúng ta đã chia tay rồi.”
Chân mày anh nhíu lại, đôi mắt đẹp ấy lộ vẻ bối rối.
“Tại sao?”
“Anh hỏi tôi tại sao ư?”
“Cố Ngôn Thâm, chúng ta ở bên nhau trọn vẹn mười năm rồi.”
“Tôi biết tuổi thơ anh có vết s/ẹo nên không học được cách yêu thương người khác, vì thế tôi cố gắng bao dung và nhường nhịn anh hết mực.”
“Chỉ cần anh đối xử tốt với tôi một chút, tôi đã tưởng mình có được sự thiên vị của anh, tưởng rằng bao năm hy sinh đều không uổng phí.”
“Nhưng sự thật là gì?”
“Chỉ cần gặp Tô Vãn Đường, mọi sự kiên nhẫn và dịu dàng trong anh đều được đá/nh thức.”
“Anh chăm sóc cô ta chu đáo từ miếng ăn giấc ngủ, để cô ta dọn vào nhà chúng ta, cất công lo liệu từng bữa ăn cho cô ta.”
“Một người kiêu ngạo như anh, vì công việc của cô ta mà có thể đi tiếp rư/ợu, đi làm những việc giao thiệp mà anh kh/inh thường nhất.”
“Cô ta coi thường anh, mỉa mai châm chọc anh, vậy mà anh vẫn có thể chấp nhận hết với thái độ ôn hòa.”
“Anh yêu cô ta đến thế, vậy còn tôi thì sao? Tôi là cái gì? Mười năm qua của tôi và anh rốt cuộc là gì?”
Tôi càng nói càng xúc động, câu cuối cùng gần như bật ra từ cổ họng, vỡ vụn chẳng thành tiếng.
Lần đầu tiên anh thấy tôi mất kiểm soát như vậy, lúng túng vươn tay định lau nước mắt cho tôi, bối rối cất lời:
“Anh không hề yêu cô ấy...”
“Đúng, anh không yêu cô ta, anh chỉ đơn thuần là đồ khốn nạn!”
Tôi không buồn nghe anh nói nhảm nữa, đ/ập cửa cái “rầm”.
Tay anh hình như bị cửa kẹp trúng.
Nhưng mà, cũng đáng đời.
Sáng hôm sau, bà Triệu bưng một đĩa lớn bánh nếp lá dong nhân đường đỏ sang nhà tôi phơi nắng.
Tôi vừa ăn bánh vừa ngáp ngắn ngáp dài, khi đang mơ màng sắp thiếp đi thì nghe bà hỏi vẻ như vô tình.
“Sáng nay lúc cho mèo ăn, bà thấy trước cửa nhà cháu có một người đàn ông đứng đó.”
“Có phải bạn trai cũ của cháu không?”
Tôi cắn miếng bánh nếp, gật đầu.
“Dáng cao da trắng, trông như diễn viên điện ảnh ấy, đẹp trai thật! Nhìn thích mắt thật!”
“Thảo nào cháu có thể ở bên nó suốt mười năm, đổi lại là bà thì bà cũng chẳng nỡ chia tay.”
Tôi bị bà chọc cười, lẩm bẩm:
“Bà ơi, sao bà vẫn còn là người mê ngoại hình thế ạ?”
“Yêu đương thì tất nhiên phải chọn người đẹp trai rồi, đợi sau này cháu bằng tuổi bà rồi nhớ lại, cảnh tượng đó vẫn cứ là mãn nhãn.”
“Vậy ông Triệu hồi trẻ có đẹp trai không ạ?”
“Tất nhiên là đẹp trai rồi! Trong mười tám ngôi làng ở thị trấn này không ai đẹp bằng ông ấy đâu.”
