“Hơn nữa,” bảo vệ nói tiếp, “cô bé này tính tình cô đ/ộc, lúc nào cũng lủi thủi một mình, ở công ty chẳng có lấy một người bạn. Đêm giao thừa mọi người đều về nhà hết rồi, chỉ mình cô ấy cứ nhất quyết ở lại tăng ca, trông như thể không có nơi nào để đi, hoặc là vì mấy chục đồng tiền lương tăng ca gấp ba đó.”
“Nếu không phải tôi đi kiểm tra trước khi khóa cửa, có lẽ cô ấy ch*t rồi cũng chẳng ai hay.”
Tôi bỗng thấy hổ thẹn vô cùng.
Mấy năm nay tôi lấy cớ tăng ca, cứ tưởng mình làm mọi chuyện kín kẽ không tì vết.
Hóa ra người trong công ty đã sớm nhìn ra tôi là kẻ không nhà để về.
Còn cả việc tính toán mấy chục đồng tiền tăng ca ít ỏi đó nữa.
“Ch*t chóc cái gì chứ!”
Mẹ đột nhiên nổi cáu, “Con gái tôi chỉ là ngất xỉu thôi, ngày Tết ngày nhất mà ông trù ẻo ai đấy hả?!”
Bảo vệ lười đôi co, phẩy phẩy tay ra hiệu cho họ rời đi.
Trên đường đến b/ệnh viện, cậu ba cầm lái, trong xe yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
“Chị cả...” ông ngập ngừng lên tiếng.
“Chắc chắn không sao đâu,” mẹ khoanh tay trước ngựk, tựa vào ghế phụ, thần thái bình thản nhắm mắt dưỡng thần, “Nó chỉ ngất thôi, chứ có phải vấn đề gì to t/át đâu. Nếu có chuyện thật, bảo vệ đã chẳng thản nhiên thế rồi.”
“Nhưng cảnh sát nói...” cậu ba nhắc lại.
Mẹ mở mắt, giọng cao vút lên.
“Đó là cuộc gọi l/ừa đ/ảo do nó thuê người làm đấy, chắc chắn là để giấu đi tám ngàn tiền thưởng kia.”
Cậu ba nhìn người chị bên cạnh, không nói thêm lời nào nữa.
Những năm đầu sau khi mẹ sinh tôi, gặp ai bà cũng thích khoe:
“Nó giống bố nó, đôi mắt đen láy sáng rực.”
Sau này bố bỏ rơi mẹ con tôi, bà không bao giờ nói thế nữa.
Câu nói đó biến thành: “Tất cả là tại mày, một cái miệng của mày đã hại ch*t hai mạng người!”
Bà cho rằng kẻ á/c sống dai, ai ch*t chứ tôi thì không thể ch*t được.
B/ệnh viện nồng nặc mùi th/uốc sát trùng.
“Chúng tôi đến tìm Hàn Tri D/ao.”
Mẹ bước đến trước mặt một cô y tá.
Y tá ngẩng đầu nhìn mẹ, rồi lại nhìn cậu ba và dì nhỏ bên cạnh bà.
“Các người là người nhà của Hàn Tri D/ao?”
Giọng cô y tá rất nhẹ, nhưng lại có chút kỳ lạ.
“Đúng, tôi là mẹ nó. Nó đang ở phòng b/ệnh nào?”
Y tá nhíu mày, giọng điệu có phần khó chịu.
“Sao bây giờ các người mới đến, chúng tôi không cách nào liên lạc được với ai cả.”
Mẹ không để tâm, bĩu môi:
“Ngày Tết ngày nhất ai cũng ở nhà ăn cơm tất niên, ai rảnh mà đi theo nó làm trò. Rốt cuộc nó ở phòng b/ệnh nào, giờ sao rồi?”
“Cô ấy không ở phòng b/ệnh.”
Y tá trả lời: “Cô ấy đã mất rồi, đang ở nhà x/ác.”
“Không thể nào... không thể nào...”
Mẹ lao tới nhà x/ác, tiếng khóc gào thét vang vọng khắp hành lang.
Cậu ba và dì nhỏ một người một bên dìu bà.
“Chị cả, chị bình tĩnh đi...”
“Con gái tôi ch*t rồi... không, không thể, sao con gái tôi lại ch*t được...”
Mẹ hất tay họ ra, đôi mắt đỏ ngầu.
“Chắc chắn là bác sĩ không c/ứu chữa tận tình, chắc chắn là họ hại ch*t Tri D/ao!”
Bà quay đầu lao tới phía bác sĩ đang đứng phía sau, khuôn mặt vặn vẹo.
“Các người nói cho rõ ràng xem, con gái tôi ngất xỉu đưa đến đây, sao người lại không còn nữa?!”
“Thưa bà, bà bình tĩnh một chút...”
Mẹ như con sư tử cái đi/ên cuồ/ng, chỉ muốn tấn công tất cả mọi người ở đó.
Bác sĩ nhìn bà, lấy hồ sơ b/ệnh án ra.
“Cô Hàn Tri D/ao bị sốc tim đột ngột tại công ty, khi xe cấp c/ứu đến nơi thì đã phát hiện không còn nhịp thở và nhịp tim tự nhiên nữa.”
“Chúng tôi đã cấp c/ứu một tiếng đồng hồ, bà có thể xem lại camera giám sát, tất cả đều được thực hiện theo quy trình cấp c/ứu hợp lý.”
“Tôi không xem!”
Mẹ gạt phăng tập hồ sơ trong tay bác sĩ, “Con gái tôi mới hai mươi lăm tuổi, còn trẻ như vậy, đâu phải ngày đầu đi làm thêm giờ, trước đây vẫn ổn cả mà, sao đột nhiên lại đột tử được?!”
Bác sĩ lặng lẽ nhìn bà, nhặt hồ sơ dưới đất lên.
Ông nói tiếp:
“Báo cáo kiểm tra của con gái bà cho thấy huyết sắc tố chỉ bằng một phần tư người bình thường, suy dinh dưỡng lâu ngày kèm theo thiếu m/áu nghiêm trọng. Những điều này bà đều biết chứ?”
Mẹ im bặt, đôi mắt mở to.
Miệng bà há hốc nhưng không thể thốt ra bất kỳ âm thanh nào.
Tôi đứng bên cạnh, siết ch/ặt vạt áo, như thể bí mật bao năm qua bị phơi bày trước bàn dân thiên hạ.
Để tiết kiệm tiền, tôi luôn ăn những gói bánh quy miễn phí ở phòng trà công ty thay cơm.
Mẹ cũng chưa từng hỏi han tôi chuyện ăn mặc.
Trong mắt bà, tôi là kẻ vì món đồ chơi mới bố cho mà sẵn sàng phản bội bà.
Một kẻ ích kỷ như tôi, chắc chắn sẽ không bao giờ để mình phải chịu thiệt.
“Sao lại có thể suy dinh dưỡng...” bà lẩm bẩm.
Giọng bác sĩ đanh lại:
“Khi y tá lấy m/áu đêm nay, họ phát hiện mạch m/áu của cô bé này xẹp lép, không giống người trẻ tuổi chút nào.”
“Cao một mét sáu lăm mà chỉ nặng 42 cân, làm cha làm mẹ, các người chưa từng quan tâm đến sức khỏe của nó sao?”
“Sao lại để nó đến tận đêm giao thừa vẫn còn ở công ty tăng ca, dẫn đến đột tử.”
Mặt mẹ từ đỏ chuyển sang trắng bệch, đôi môi r/un r/ẩy.
“Tôi... tôi không biết... nó chưa bao giờ về nhà, lần nào cũng bảo với tôi là công ty bao ăn tối, bao xe đưa đón.”
