Trong phòng nước nóng xếp hàng dài dằng dặc, em ấy bưng hai bát mì, từng bước một đi về một cách cẩn thận.
“Chị, chị ăn trước đi.”
Tôi đón lấy, bỗng nhiên nhìn thấy cổ tay phải của em đỏ ửng một mảng.
“Cổ tay bị làm sao thế?”
Em ấy vội vàng rụt tay lại, nhét vào trong ống tay áo:
“Không sao, bị nước sôi làm bỏng tí thôi.”
Tôi nhìn chằm chằm em một lúc, không hỏi thêm nữa.
Mì gói rất nóng, tôi cúi đầu ăn. Nước mắt rơi vào trong bát mì, khẽ lay động những gợn sóng nhạt nhòa.
Nguyễn Độ lặng lẽ ngồi bên cạnh, cúi đầu ăn hết bát mì.
Một lúc lâu sau, em ấy như đã hạ quyết tâm rất lớn mới lên tiếng:
“Chị, chị đừng buồn. Sau này dù thế nào đi nữa, em sẽ nuôi chị.”
Khi về đến nhà đã là sáng ngày hôm sau. Bố cưỡi xe máy ra đón chúng tôi.
Ông nhìn thấy tôi kéo vali đứng ở cửa ra, chẳng hỏi han gì cả, chỉ buộc chiếc vali vào ghế sau rồi vẫy tay với chúng tôi:
“Lên xe, về nhà.”
Nguyễn Độ ngồi ở phía sau cùng, suốt dọc đường không nói lời nào.
Tôi tựa vào lưng bố, mới nhận ra cột sống của ông đã c/òng hơn trước rất nhiều, chân tóc cũng đã bạc đi quá nửa.
Về đến nhà, bố gi*t một con gà. Ông bận bịu trong bếp, tôi ngồi bên cạnh bếp lò nhóm lửa, bỗng nhiên lên tiếng:
“Bố, con muốn ly hôn.”
Con d/ao trong tay ông khựng lại, không quay đầu lại:
“Nghĩ kỹ rồi à?”
“Con nghĩ kỹ rồi.”
“Vậy thì ly hôn đi.”
Ông cho gà vào nồi, đậy nắp lại, “Bố vẫn còn nuôi được con.”
“Thực ra bố đã sớm nhìn ra rồi, mấy năm nay con sống không hề tốt.”
Hốc mắt tôi nóng ran, cố không để mình khóc.
Ngoài sân, Nguyễn Độ đang vung rìu chẻ củi. Những đường cơ bắp săn chắc, căng cứng hiện rõ trên lưng, từng nhát, từng nhát, rất mạnh mẽ.
Tôi nhìn bóng lưng của em, bỗng nhiên nhớ lại năm em bốn tuổi, nắm ch/ặt vạt áo tôi, như một cái đuôi nhỏ lẽo đẽo theo sau.
Chớp mắt bao nhiêu năm trôi qua, em đã lớn rồi, đã có thể bảo vệ tôi.
Tôi ở nhà ba ngày, Bành Kế Minh không gọi lấy một cuộc điện thoại.
Sáng ngày thứ tư, điện thoại cuối cùng cũng reo. Hiển thị người gọi là số của anh ta.
Tôi bắt máy, giọng anh ta cứng nhắc:
“Nguyễn Đường, cô có ý gì? Muốn ly hôn với tôi à?”
“Cô rốt cuộc đang làm lo/ạn cái gì? Chẳng phải tôi chỉ nói em trai cô vài câu thôi sao?”
Tôi im lặng.
Anh ta lại nói:
“Cô mau quay lại đây cho tôi, chuyện này tôi coi như chưa từng xảy ra.”
“Bành Kế Minh.”
Tôi gọi tên anh ta, “Anh qua đây một chuyến đi, chúng ta làm thủ tục.”
“Cô đi/ên rồi à?”
“Tôi không đi/ên, tôi nghĩ rất rõ ràng.”
“Được, cô muốn ly hôn đúng không? Tôi nói cho cô biết, đừng hòng chia được của tôi một xu!”
Tôi cười khẽ:
“Tôi không cần tiền của anh.”
Anh ta càng nổi gi/ận hơn:
“Đương nhiên cô không có tư cách đòi! Cô lấy tôi ba năm, ăn của tôi uống của tôi, cô còn mặt mũi nào mà mở miệng?”
Tôi cúp điện thoại.
Điều kỳ lạ là, trong lòng không còn đ/au đớn chút nào nữa.
Ngày hôm sau, Bành Kế Minh đến. Anh ta lái một chiếc xe tôi chưa từng thấy, mặc một bộ vest mới, tóc vuốt đầy keo.
Sau khi xuống xe nhìn thấy sân nhà tôi, anh ta nhíu mày:
“Đồ rẻ rá/ch, nhà cao tầng đàng hoàng không ở, chạy đến cái chỗ khỉ ho cò gáy này.”
Nguyễn Độ từ trong nhà đi ra, đứng cạnh tôi. Bành Kế Minh liếc nhìn em, vẻ mặt đầy chán gh/ét.
Nguyễn Độ lạnh lùng nói:
“Cái chỗ này thì sao? Đây là nhà của chúng tôi.”
Bố tôi cũng bưng một bát nước đi ra, đặt trên chiếc bàn nhỏ ngoài sân:
“Uống miếng nước đi.”
Bành Kế Minh không nhận, chỉ nhìn tôi:
“Nguyễn Đường, cô chắc chắn muốn ly hôn?”
“Chắc chắn.”
“Được, vậy đi thôi.”
Anh ta quay người đi được hai bước rồi lại quay đầu lại:
“Cô nghĩ kỹ đi, rời xa tôi, cô chẳng là cái gì cả!”
Nguyễn Độ tức gi/ận bước lên một bước, tôi đưa tay kéo em lại.
“Đi thôi.”
Bành Kế Minh lái xe đưa chúng tôi đến Cục Dân chính huyện. Nguyễn Độ ngồi ghế sau, tôi ngồi ghế phụ.
Suốt dọc đường điện thoại Bành Kế Minh reo mấy lần. Anh ta bắt máy, giọng nói lập tức ngọt xớt:
“Man Man, anh đang ở ngoài giải quyết việc, tối về sẽ ở bên em.”
Cúp điện thoại, anh ta lại trở về gương mặt lạnh lùng như tảng băng:
“Thấy chưa? Không phải cứ rời xa cô là tôi không sống nổi.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, chẳng buồn để ý đến anh ta.
Người làm thủ tục không đông. Nhân viên đưa bảng biểu, Bành Kế Minh điền vài cái rồi đẩy về phía tôi:
“Ký tên.”
Tôi cầm bút lên, ký tên mình vào.
Nhân viên nhận lấy nhìn qua rồi không ngẩng đầu lên nói:
“Thời gian suy nghĩ ly hôn là 30 ngày. Sau 30 ngày nếu hai bên không có ý kiến gì thì đến nhận giấy.”
Bành Kế Minh nhíu mày:
“30 ngày? Có thể nhanh hơn chút không?”
“Quy định là 30 ngày.”
Anh ta đứng dậy, nhìn tôi từ trên cao:
“Được, 30 ngày sau gặp lại.”
Anh ta quay người bước đi được hai bước rồi lại dừng lại. Quay đầu nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy sự mỉa mai.
“Nguyễn Đường, tôi nói thật với cô một câu: Cô mà rời xa tôi, cô chẳng là cái thá gì cả.”
