Cái lối vào từng suýt làm tôi vấp ngã đã được thay bằng cửa chống tr/ộm kiên cố nhất cùng hệ thống an ninh thông minh toàn diện.
Tôi muốn tẩy sạch hoàn toàn mọi dấu vết họ để lại, cùng với cái mùi mốc meo nôn nao ấy.
Một năm sau.
Tôi sống trong căn nhà mới m/ua, vì nỗ lực hơn nữa nên đã m/ua được căn nhà thứ hai.
Sưởi sàn trong nhà bật rất ấm, chiếc ghế sofa da thật màu trắng kem mà tôi cất công chọn mềm mại như những đám mây.
Âm thanh trong loa phát ra bản nhạc Jazz êm dịu, hoàn toàn tách biệt với cơn gió rét c/ăm c/ăm ngoài cửa sổ.
Tôi cúi đầu nhấp một ngụm cà phê, ánh mắt vô tình lướt qua con phố dưới lầu.
Một bóng người mặc bộ đồ công nhân vệ sinh màu cam đang khom lưng, chật vật lục lọi thùng rác bên đường trong cơn gió lạnh.
Tóc bà ta bạc trắng, rối bù trên đầu, đôi tay đầy những vết cước, đang đối đầu với một con chó hoang chỉ vì một cái chai nhựa bị bẹp.
Đó là mẹ tôi.
Nghe nói sau khi b/án căn nhà cũ, bà ta thuê một căn hầm mười mét vuông để ở.
Không còn chồng con dựa dẫm, cũng chẳng có lương hưu, ở cái tuổi này chỉ có thể ra ngoài làm những công việc bẩn thỉu và mệt nhọc nhất.
Người phụ nữ từng luôn vênh váo với tôi, từng mặc quần áo đàng hoàng ngồi cắn hạt dưa tán gẫu khắp khu phố năm nào, đã ch*t hoàn toàn trong đêm giao thừa năm đó.
Như cảm nhận được điều gì, bà ta đột nhiên ngẩng đầu.
Cách một màn tuyết rơi trắng xóa.
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau giữa không trung.
Bà ta sững sờ.
Dù cách xa đến vậy, tôi vẫn có thể nhìn rõ ánh sáng lóe lên trong đôi mắt già nua vẩn đục ấy.
Đó là một sự c/ầu x/in pha trộn giữa hối h/ận, nịnh nọt và tham lam.
Bà ta mở miệng, dường như đang gọi tên tôi.
Thậm chí còn vứt bỏ chiếc bao tải trên tay, lảo đảo muốn đi về phía tòa nhà này.
Chắc là muốn nói bà ta biết sai rồi?
Muốn nói bà ta sống khổ sở thế nào?
Muốn c/ầu x/in tôi phụng dưỡng tuổi già?
Đáng tiếc, tôi không muốn nghe.
Tôi vô cảm nhìn bóng dáng lảo đảo trong tuyết, như nhìn một người lạ mặt hoàn toàn.
Sau đó, tôi đưa tay, chậm rãi và dứt khoát kéo tấm rèm che nắng dày cộp lại.
Ánh sáng đó, bóng hình đó, đoạn quá khứ á/c mộng đó, đã bị cách ly hoàn toàn khỏi thế giới của tôi.
Trong phòng vẫn ấm áp như mùa xuân.
Tôi ngồi lại vào bàn làm việc, lật mở cuốn nhật ký mới tinh.
Đặt bút, viết xuống câu đầu tiên của năm mới.
“Nhà, chưa bao giờ được định nghĩa bởi huyết thống.”
“Tự lập, tỉnh táo, yêu thương chính mình, mới chính là đường lui của một người phụ nữ.”
