Bác sĩ bước ra, nhìn tôi đầy cảm thông.
Bà ấy tiến lại gần:
“Xin lỗi cô… chúng tôi đã cố gắng hết sức.”
“Gì cơ?”
Tôi nghe thấy chính mình hỏi.
“B/ệnh nhân bị nhồi m/áu n/ão diện rộng đột ngột, cấp c/ứu không hiệu quả, đã qu/a đ/ời rồi.”
Tôi mất sạch sức lực, ngã quỵ xuống đất.
Tại sao?
Rõ ràng đã đưa đến b/ệnh viện công rồi mà!
Tại sao vẫn không được?
!
Chỉ trong vòng một tháng ngắn ngủi.
Mẹ, Tiểu Hòa, chồng, cha.
Tất cả đều không còn nữa.
Mẹ ơi, rốt cuộc mẹ muốn nói với con điều gì?
Đột nhiên, một ý nghĩ đ/áng s/ợ n/ổ tung trong đầu tôi!
Ba lời tiên tri của mẹ…
“Đừng để con trai con đến gần chỗ có nước.”
“Đừng để chồng con lái xe đến Nam Thành vào ngày mưa.”
“Đừng để cha con đến b/ệnh viện công khám b/ệnh.”
Tôi bỗng chốc hiểu ra!
Tôi đã hiểu tất cả chuyện này là thế nào rồi!
“Bác sĩ.”
Giọng tôi bình tĩnh đến lạ thường:
“Giúp tôi làm giấy chứng tử để hỏa táng đi.”
Bác sĩ rõ ràng sững sờ:
“Người nhà à, tôi hiểu tâm trạng của cô, nhưng theo quy trình, th* th/ể cần phải…”
“Tôi muốn cha tôi sớm được mồ yên mả đẹp.”
Tôi ngắt lời bà ấy.
“Cô có muốn đợi thêm hai ngày không? Bình tâm lại chút? Chưa từng thấy người thân nào lại…” bà ấy cố gắng nhắc nhở tôi một cách khéo léo.
“Bác sĩ kiểu gì thế hả!”
Một giọng nữ sắc bén vang lên.
Là một bà dì họ xa của tôi.
Trong đám người bàn tán lúc nãy, bà ta là kẻ to mồm nhất.
Lúc này, bà ta bước tới vài bước:
“Người ta vừa mất cha, đ/au buồn quá độ, muốn cha được sớm an nghỉ, thì có gì sai?”
“Có phải b/ệnh viện các người muốn thu thêm tiền? Muốn kéo dài thêm mấy ngày phí lưu kho lạnh phải không?!”
“Đúng đấy!”
Một người họ hàng khác cũng phụ họa theo, nhưng ánh mắt lại láo liên, không dám nhìn tôi.
“Quy trình là ch*t, người là sống! Vãn Vãn đã quyết định rồi, cô cứ làm theo là được! Lảm nhảm cái gì?”
“Lẽ nào còn muốn bắt chúng tôi chịu trách nhiệm chắc?”
Bác sĩ tức đến mức mặt mày tái mét, trừng mắt nhìn tôi một cái:
“Thật không thể hiểu nổi!”
Rồi quay người trở lại phòng phẫu thuật.
Tôi vô cảm thu hồi ánh mắt.
Đặt lên đám người họ hàng đang ra vẻ bênh vực mình trước mặt.
“Dì à.”
Tôi lên tiếng, giọng không cao.
Họ đều nhìn về phía tôi, trên mặt là biểu cảm phẫn nộ, nhưng ánh mắt lại lộ vẻ chột dạ.
“Tôi biết, cái ch*t của cha tôi không liên quan đến mọi người.”
Lời này như một liều th/uốc an thần.
Nỗi lo trong lòng họ đều được trút bỏ.
“Phải rồi, phải rồi, Vãn Vãn con hiểu chuyện là tốt!”
“Chẳng ai muốn thế này cả, thiên tai nhân họa, ai mà lường trước được chứ?”
“Cha con là đột ngột gặp t/ai n/ạn! Chẳng liên quan đến ai cả!”
Tôi lặng lẽ nhìn bà dì:
“Nếu đã vậy, mọi người có thể nói cho tôi biết, việc tôi sinh ra đã đầy b/ệnh tật là thế nào không?”
Mọi âm thanh đều dừng bặt.
Những nụ cười giả tạo cứng đờ trên mặt, ánh mắt bắt đầu hoảng lo/ạn láo liên.
Bà dì mấp máy môi:
“Ôi dào! Chuyện đó, đó đều là chuyện từ hồi con còn bé! Chuyện cũ rích rồi, nhắc làm gì…”
“Hồi con mới sinh ra đúng là có hơi yếu, b/ệnh vặt liên miên, sau này chẳng phải đều khỏi rồi sao?”
“Mọi người biết tại sao tôi lại khỏi không?”
Tôi tiến lại gần thêm một bước.
Bà dì cuối cùng cũng nghiến răng.
Bà ta ghé sát vào tôi, hạ thấp giọng:
“Vãn Vãn, chuyện này vốn dĩ dì không nên nói. Hồi bà ngoại con còn sống, bà ấy không phải người thường đâu.”
“Người già ở vùng này ai cũng biết, bà ấy, bà ấy biết mấy cái món đó.”
Bà ta giơ hai ngón tay, làm một cử chỉ kỳ lạ, trong mắt lộ vẻ kính sợ.
“Đồng cốt sao?”
Tôi hỏi.
Bà dì gật đầu lia lịa:
“Hồi con mới sinh ra, g/ầy như con mèo ấy, tiếng khóc cũng yếu ớt, toàn thân tím tái, b/ệnh viện đều bảo e là không nuôi nổi.”
“Sau này không biết thế nào mà lại khỏi. Có người nói là trước khi bà ngoại con mất, bà ấy đã để lại mấy cái phương pháp cổ…”
“Đều là chuyện quá khứ cả rồi! Có khi là do đứa trẻ tự mình cố gắng, vượt qua được thì sao!”
Đám người họ hàng đều giải tán.
Th* th/ể của cha tôi cũng được nhân viên đẩy về phía nhà x/ác.
“Thưa cô.”
Lại là giọng của nữ bác sĩ đó.
Trên mặt cô ấy không còn vẻ bình tĩnh lúc trước, thay vào đó là sự khó hiểu, thậm chí là một sự phán xét đạo đức.
“B/ệnh viện có quy định, th* th/ể hỏa táng cần phải làm một loạt thủ tục, nhanh nhất cũng phải đến chiều mai!”
Giọng điệu cứng nhắc.
“Ồ.”
Tôi gật đầu, trên mặt có lẽ chẳng có biểu cảm gì.
Phản ứng của tôi rõ ràng đã chọc gi/ận cô ấy.
Cô ấy bước tới một bước, giọng cao lên:
“Đó là cha cô đấy! Cô, cô không có chút cảm xúc nào sao?”
“Vì ông ấy đã ch*t rồi, tôi để ông ấy sớm được mồ yên mả đẹp, thì có gì sai?”
Tôi nghe thấy giọng mình, bình tĩnh đến đ/áng s/ợ.
“Mồ yên mả đẹp?”
Nữ bác sĩ như vừa nghe thấy điều gì đó vô lý đến tột cùng:
“Thưa cô, từ lúc cha cô ngừng thở đến giờ chưa đầy mười phút! Thân x/ác còn chưa kịp lạnh! Vậy mà cô đã vội vã muốn th/iêu ông ấy thành nắm tro tàn rồi!”
