“Cô không phải là muốn ông ấy được an nghỉ, cô là đang trốn tránh! Là lạnh lùng! Là bất hiếu!”
Giọng nói của cô ta thu hút sự chú ý.
Một vài người nhà b/ệnh nhân vốn đang lảng vảng ở xa, ánh mắt đổ dồn về phía này.
“Nghe thấy gì chưa? Bố vừa ch*t đã đòi hỏa táng ngay……”
“Làm con kiểu gì vậy? Một giọt nước mắt cũng không có.”
“Nhìn còn trẻ tuổi thế kia mà lòng dạ sắt đ/á thế?”
“Người thời nay ấy mà, tình thân nhạt nhẽo……”
Tôi nhìn nữ bác sĩ, bình thản đáp:
“Đây là bố tôi, chứ có phải bố cô đâu. Cô kích động làm gì?”
Trên mặt cô ta thoáng qua vẻ ngỡ ngàng, há miệng định nói gì đó nhưng lại nhận ra mình chẳng thể phản bác.
Suy cho cùng, hiếu hay bất hiếu, rốt cuộc cũng là chuyện nhà người khác.
Tôi không nhìn cô ta nữa, cũng không nhìn những kẻ đang vây xem kia.
Họ nghĩ thế nào, liên quan gì đến tôi?
Tôi rời b/ệnh viện, quay về căn nhà cũ.
Đây là nơi bố mẹ tôi đã sống hơn nửa đời người.
Trong nhà vẫn y như cũ, ngay cả vị trí đặt chậu hoa cũng không thay đổi.
Tôi đi thẳng đến chiếc tủ gỗ năm ngăn kiểu cũ trong phòng ngủ của bố.
Bên trong xếp ngay ngắn các loại giấy tờ, hóa đơn, ảnh cũ.
Được đựng trong phong bì giấy da bò, phân loại rõ ràng.
Bố tôi là người tỉ mỉ, dù là hóa đơn cũ mấy chục năm vẫn được cất giữ nguyên vẹn.
Tôi lật tìm túi đựng giấy tờ của mình, lấy ra giấy khai sinh.
Tôi nhìn các chỉ số trên đó.
Quả nhiên, giống hệt lời bà dì nói, sức khỏe tôi lúc mới sinh rất kém.
Sau đó, tôi rời khỏi nhà cũ, đến b/ệnh viện phụ sản thành phố.
Tôi trình bày lý do với nhân viên phòng lưu trữ, trích lục hồ sơ sinh năm đó.
Tôi cẩn thận kiểm tra lại toàn bộ hồ sơ năm ấy.
Thì ra là vậy!
Tôi đóng tập hồ sơ lại, khẽ nói lời cảm ơn.
Bước ra khỏi b/ệnh viện phụ sản, trời đã tối mịt.
Tôi đi lang thang không mục đích quanh b/ệnh viện rất lâu.
Tính toán thời gian, tôi đến cửa nhà x/ác vào lúc nửa đêm.
Tôi ngồi trên băng ghế dài ở hành lang.
Xung quanh tĩnh lặng đến mức nghe thấy cả tiếng tim đ/ập của chính mình.
Không biết đã qua bao lâu, cánh cửa kia phát ra tiếng “cạch” một cái.
Cánh cửa từ bên trong được đẩy ra.
Vài bóng người lén lút, chen chúc nhau chui ra từ khe cửa.
Đi phía trước là người bố vốn dĩ phải nằm trong tủ đông của tôi, và người mẹ đã mất hơn một tháng nay.
Theo sau là Chu Tự và cô nữ bác sĩ đã chỉ trích tôi.
Tôi ngồi trên băng ghế, giơ tay lên, vỗ nhẹ.
“Bộp, bộp, bộp.”
Tiếng vỗ tay giòn giã vang lên trong hành lang tĩnh mịch.
Đám người kia chấn động, lập tức quay ngoắt đầu lại nhìn.
Tôi đi đến cách họ hai bước chân thì dừng lại, khóe miệng nhếch lên nụ cười:
“Bố mẹ, hai người khỏe chứ! Sắc mặt tốt đấy.”
“Á!”
Mẹ tôi thốt lên một tiếng thét chói tai, lùi lại phía sau một bước, đ/âm sầm vào người bố.
Bố tôi cũng sợ đến h/ồn bay phách lạc, chỉ tay vào tôi, r/un r/ẩy không nói nên lời:
“Mày… mày mày…”
Tôi di chuyển ánh mắt, đặt lên mặt Chu Tự.
Tôi cười, giọng nhẹ nhàng:
“Chồng à, lại gặp nhau rồi! Có bất ngờ không? Có ngạc nhiên không?”
Chu Tự lúng túng dời ánh mắt đi chỗ khác.
Trong hành lang im phăng phắc như ch*t.
Đám người nhìn nhau, trố mắt nhìn nhau.
Tất cả diễn viên của vở kịch hoang đường này, giờ đã có mặt đông đủ.
Không có đ/au thương, không có cái ch*t.
Chỉ có một màn kịch l/ừa đ/ảo khổng lồ được dàn dựng công phu nhắm vào một mình tôi.
Cuối cùng, Chu Tự khó nhọc thốt ra một câu:
“Vãn Vãn, em… sao em lại đến đây?”
“Sao tôi lại đến đây?”
Giọng tôi nhẹ bẫng:
“Đã là người một nhà, sao tôi có thể vắng mặt được chứ? Tất nhiên là phải đông đủ chứ.”
Ánh mắt tôi chuyển sang nữ bác sĩ kia:
“Cô nói có phải không, bác sĩ Tô?”
Cơ thể bác sĩ Tô cứng đờ lại.
Giọng tôi vẫn bình thản:
“Vở kịch diễn đến đây, nhân vật chính đều đủ cả rồi. Thế còn Tiểu Hòa đâu?”
Mẹ tôi vô thức mấp máy môi, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu:
“Ở… ở nhà ngủ rồi…”
“Ở nhà?”
Tôi nhướng mày, như thể vừa nghe thấy chuyện gì thú vị lắm.
“Ở nhà ai? Nhà bác sĩ Tô à?”
Tôi cười nhìn bác sĩ Tô:
“Thú thật, lần đầu nhìn thấy cô ở b/ệnh viện, tôi đã thấy cô có chút quen mắt.”
“Tôi nghĩ mãi mới nhớ ra.”
“Khoảng một năm trước, trên người Chu Tự thỉnh thoảng có mùi nước hoa lạ. Tôi sinh nghi, từng theo dõi anh ta một lần và thấy anh ta gặp một người phụ nữ ở quán cà phê.”
“Tôi lúc đó đã lén chụp ảnh, chính là cô đúng không, bác sĩ Tô.”
Sắc mặt Chu Tự trở nên cực kỳ khó coi.
Tôi nhìn anh ta, ánh mắt bình lặng không gợn sóng:
“Anh thề thốt nói đó là hiểu lầm. Tôi cũng không có bằng chứng x/ác thực, nên chuyện đó cứ thế mà cho qua.”
“Lúc đó tôi chỉ đưa ảnh cho mẹ xem, nghĩ lại thì, hai người chính là nhận ra nhau vào lúc đó nhỉ.”
Mẹ tôi cúi đầu, ngón tay vô thức vò vò vạt áo.
