Tôi nói:
“Đợi sau khi kết hôn, chúng mình đến Sapporo ngắm tuyết nhé, được không?”
Anh ấy im lặng rất lâu mới trả lời.
“Đừng có suốt ngày mơ mộng mấy thứ vô bổ đó, tiền trả góp nhà còn chưa trả được đồng nào đâu.”
Trong lòng tôi có chút hụt hẫng, nhưng vẫn gửi một chiếc icon sang.
Sau đó, bản kế hoạch du lịch đó tôi đã xóa đi.
Không phải vì tôi không muốn đi nữa.
Mà là vì tôi sợ nếu nhắc lại, sẽ khiến bản thân trở nên kém hiểu chuyện.
Giờ đây tôi mới hiểu, thứ nực cười chưa bao giờ là thành phố đó, cũng chẳng phải trận tuyết ấy, càng không phải là chiếc khăn quàng cổ.
Điều nực cười chính là tôi đã từng nghĩ, chỉ cần đợi đủ lâu, anh ấy sẽ sẵn lòng.
Tô Niệm nhanh chóng nhặt tờ lịch trình đó lên, nhét lại vào vali.
Có lẽ cô ấy cũng hiểu tôi đã nhìn thấy hết tất cả, tay chân rõ ràng trở nên lúng túng.
Quý Thừa Vũ đứng bên cạnh, sắc mặt khó coi đến cực điểm.
Anh ấy bước lên một bước, đưa tay định kéo tôi từ phía trong quầy ra ngoài.
“Nguyễn Tình, chúng ta ra chỗ khác nói chuyện.”
Tôi đẩy tờ phiếu ký gửi hành lý đến trước mặt anh.
“Quý tiên sinh, phía sau vẫn còn người đang đợi.”
Giọng tôi rất vững vàng.
Vững đến mức chính tôi lúc đó cũng thấy kinh ngạc.
Quý Thừa Vũ nhìn chằm chằm vào tôi, cổ họng nghẹn lại, cuối cùng vẫn không thốt nên lời.
Tô Niệm kéo khóa vali lại, khẽ hỏi anh:
“Còn đi không?”
Anh ấy không trả lời ngay.
Cách vài giây, anh ấy cầm lấy thẻ lên máy bay.
Hai người xoay người bước về phía cửa khởi hành, tôi nhìn thấy bước chân của Tô Niệm rất chậm.
Bước chân của Quý Thừa Vũ cũng chậm lại theo, tiện tay chặn giúp cô ấy một chiếc xe đẩy hành lý đang lao tới.
Động tác đó rất tự nhiên.
Tự nhiên như thể đã làm hàng ngàn lần.
Máy bay chưa cất cánh, tin nhắn của Quý Thừa Vũ đã gửi tới dồn dập, hơn mười tin.
“Nguyễn Tình, mọi chuyện không như em nghĩ đâu.”
“Mẹ của Tô Niệm vừa mới qu/a đ/ời, trạng thái của cô ấy tệ đến cực điểm.”
“Cô ấy đã hứa với anh, đây là lần cuối cùng, sau này sẽ không làm phiền anh nữa.”
“Giữa anh và cô ấy, chẳng có chuyện gì vượt quá giới hạn cả.”
“Em đừng gi/ận, đợi anh về, anh sẽ giải thích rõ ràng từng câu từng chữ với em.”
Tôi đọc từng tin một, nhưng không trả lời.
Tôi rót một cốc nước ấm trong phòng nghỉ, nước vừa rót ra, đưa lên miệng đã chẳng còn hơi nóng.
Màn hình điện thoại sáng lên rồi lại tắt ngấm.
Phía Quý Thừa Vũ lại hiện lên một dòng chữ.
“Em vốn là người hiểu chuyện, đừng vì một chút chuyện nhỏ mà phủ nhận sạch trơn năm năm của chúng ta.”
Dòng chữ này, tôi nhìn rất lâu.
“Em vốn là người biết điều.”
“Em vốn là người hiểu lý lẽ.”
“Em vốn không bao giờ làm lo/ạn.”
Năm năm qua, những điều Quý Thừa Vũ khen tôi nhiều nhất chính là những thứ này.
Ban đầu, tôi thực sự coi đó là lời khen.
Có một lần anh ấy đưa tôi đi dự tiệc cùng bạn bè, mọi người trêu chọc bắt anh ấy kể lại xem chúng tôi quen nhau thế nào, anh ấy cười đáp:
“Nguyễn Tình rất biết điều, không làm lo/ạn, cũng không gây phiền phức cho ai.”
Bạn bè đều khen tôi, bảo rằng bây giờ hiếm có cô gái nào hiểu chuyện như vậy.
Tôi cũng cười theo.
Lúc đó tôi vẫn chưa hiểu, nếu lý do một người được yêu thương mãi mãi là “không gây phiền phức”, thì lâu dần, cô ấy sẽ thực sự không dám làm phiền ai nữa.
Tám giờ rưỡi, tôi tan làm ở sân bay, trở về căn nhà tân hôn đó.
Căn nhà là đi thuê, nhưng trong ba tháng qua, chúng tôi vẫn trang trí nó như nhà tân hôn thực sự.
Góc phòng khách chất đầy hộp đựng kẹo cưới, trên bàn trà trải sẵn sơ đồ chỗ ngồi, trên tay vịn ghế sofa vắt chiếc khăn voan – đó là chiếc mà tôi phải thử tới ba lần mới ưng ý.
Trên bàn ăn vẫn còn đặt một bản dự thảo bài phát biểu của chú rể.
Bản thảo đó là tôi viết giúp anh ấy vào tối qua.
Anh ấy vụng về, bên tổ chức tiệc cưới cứ giục phải có bài phát biểu, anh ấy không nói hai lời đã ném cho tôi.
“Văn phong của em tốt hơn anh, em viết đi, lên sân khấu anh đọc là được.”
Tôi nhớ lúc đó mình còn cười chê anh ấy lười.
Giờ đây khi cầm nó lên, dòng đầu tiên viết rằng:
“Cảm ơn Nguyễn Tình, năm năm rồi, vẫn luôn ở bên cạnh anh.”
Nhìn chằm chằm vào dòng chữ này, tôi chỉ thấy nực cười.
Giống như một người tự viết sẵn điếu văn cho đám tang của chính mình, rồi lại phải đợi người khác lên sân khấu đọc.
Điện thoại từ bên tổ chức tiệc cưới gọi đến, hỏi rằng đoạn phát biểu đó có cần nhạc nền hay không.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, nghe cô ấy kể tỉ mỉ từng bản nhạc khác nhau thế nào.
Cô ấy hỏi:
“Cô Nguyễn, cô muốn theo phong cách ấm áp, hay là muốn cảm động một chút?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đèn đường hắt xuống dưới lầu một màu vàng vọt, một cặp đôi trẻ nắm tay nhau đi ngang qua bồn hoa, tay cô gái đút trong túi áo khoác của chàng trai.
Tôi nói:
“Tạm thời đừng thêm nhạc nữa.”
Đầu dây bên kia khựng lại.
Tôi nói tiếp:
“Đám cưới có lẽ không tổ chức được nữa, ngày mai tôi sẽ trả lời cô.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây mới thăm dò hỏi:
“Là muốn dời ngày cưới ạ?”
Tôi nói:
“Không phải dời, là hủy bỏ.”
Tôi bên Quý Thừa Vũ năm năm.
Anh ấy không phải kiểu tra nam theo nghĩa tiêu chuẩn.
Không rư/ợu chè c/ờ b/ạc, cũng không đột ngột biến mất, cãi nhau càng hiếm.
Những ngày trời mưa, anh ấy sẽ lái xe đến tận cửa cơ quan đón tôi.
