Anh ấy giơ tay, muốn nắm lấy cổ tay tôi.
Tôi lùi lại nửa bước.
“Đừng chạm vào tôi.”
Tay anh cứ thế treo lơ lửng.
Đây là lần đầu tiên tôi thấy Quý Thừa Vũ hoảng lo/ạn đến mức này.
Suốt năm năm qua, anh ấy luôn điềm tĩnh, luôn chắc chắn, luôn biết rõ bước tiếp theo nên đặt ở đâu.
Thế nhưng ngay khoảnh khắc đó, anh ấy đứng dưới ánh đèn trắng bệch của nhà ga, trông chẳng khác nào một vị khách vừa phát hiện ra máy bay đã cất cánh từ lâu.
Anh ấy há miệng, giọng nói nhẹ đến mức gần như tan biến vào không trung.
“Nguyễn Tình, anh chưa bao giờ có ý định đá/nh mất em.”
Tôi gật đầu.
“Tôi biết.”
Đôi mắt anh vừa lóe lên một tia sáng.
“Cho nên anh hoàn toàn không nghĩ tới,” tôi nói tiếp, “Rằng tôi cũng sẽ rời đi.”
Sau hôm đó, Quý Thừa Vũ bắt đầu tìm đến tôi hết lần này tới lần khác.
Ban đầu, anh ấy nghĩ mình vẫn còn cơ hội.
Anh m/ua chiếc khăn quàng đỏ đó, gọi dịch vụ chạy việc gửi đến dưới lầu nhà mẹ tôi.
Tôi không nhận.
Người chạy việc gọi điện tới, nói trên đơn ghi rõ bắt buộc phải chính chủ ký nhận.
“Trả về theo đường cũ đi.”
Ngày hôm sau, đích thân Quý Thừa Vũ đến.
Anh đứng ngoài cổng khu chung cư, tay xách một chiếc túi giấy được đóng gói cẩn thận.
Tôi xuống lầu đổ rác, vừa vặn đụng mặt anh.
“Chiếc khăn này, chẳng phải trước đây em rất thích sao.”
Tôi liếc nhìn chiếc túi, không đưa tay ra.
“Tôi từng thích, không có nghĩa là bây giờ vẫn cần.”
“Nguyễn Tình,” anh hạ thấp giọng, “Đừng lạnh lùng với anh như vậy.”
Tôi thấy nực cười.
Năm năm qua, chính anh ấy là người hết lần này đến lần khác dạy tôi phải biết nhẫn nhịn, dạy tôi không được làm lo/ạn, dạy tôi đừng coi trọng cảm xúc quá mức.
Giờ đây khi tôi thực sự lạnh lùng, anh ấy lại không chịu nổi nữa.
“Quý Thừa Vũ, đây không gọi là lạnh lùng,” tôi nói, “Đây gọi là hiểu chuyện – thứ mà trước đây anh luôn tán thưởng nhất.”
Sắc mặt anh lập tức trở nên khó coi đến cùng cực.
Sau đó, anh đặt hai vé máy bay đi Sapporo, chụp màn hình lịch trình gửi cho tôi.
“Lần này anh đi cùng em,” anh nói, “Muốn đi đâu, đi như thế nào, tất cả đều nghe theo em.”
Tôi không trả lời.
Anh còn chạy đi liên lạc với bên tổ chức tiệc cưới, nói muốn tổ chức lại đám cưới một lần nữa.
Bên tiệc cưới gọi điện đến x/ác nhận, tôi chỉ đáp một câu:
“Không cần làm lại đâu, hợp đồng đã chấm dứt từ lâu rồi.”
Đối phương có lẽ đã hiểu ra điều gì đó, nên không hỏi thêm nữa.
Đêm đó, tin nhắn Quý Thừa Vũ gửi tới dài kín cả màn hình.
Anh nói anh đã nói rõ ràng với Tô Niệm.
Anh nói sau này sẽ không gặp lại cô ấy nữa.
Anh nói đám cưới có thể tổ chức lại, dời ngày cũng không sao.
Anh nói:
“Nguyễn Tình, những gì anh n/ợ em, anh đều sẽ bù đắp lại.”
Chữ “bù đắp” đó đ/ập vào mắt, tôi bỗng thấy mệt mỏi vô cùng.
Một số việc một khi phải cần đến bù đắp, thì nó đã không còn là việc đó nữa rồi.
Sinh nhật qua rồi mới bưng bánh kem tới, thì không gọi là mừng sinh nhật.
Máy bay bay rồi mới chạy đi đuổi theo, thì cũng không gọi là kịp chuyến.
Trái tim đã lạnh ngắt rồi mới nói yêu, thì cũng chẳng bàn đến chuyện trân trọng.
Tôi trả lời anh ba chữ:
“Không cần bù.”
Quý Thừa Vũ thực sự sụp đổ là vào ngày anh quay lại căn nhà tân hôn.
Tôi đã trả nhà, chủ nhà thông báo anh đến dọn nốt những đồ đạc còn sót lại.
Có lẽ anh ấy nghĩ rằng, trong căn nhà đó ít nhiều vẫn còn lưu lại chút hơi thở của tôi.
Nhưng căn nhà đã bị tôi dọn sạch sẽ.
Tủ quần áo trống mất một nửa, sữa rửa mặt trong nhà tắm không còn, đôi dép lê ở cửa không còn, ngay cả mấy tờ giấy ghi chú dán trên cửa tủ lạnh cũng chẳng còn.
Năm năm qua, tôi đã từng chút một chen mình vào cuộc sống của anh ấy.
Giờ đây, tôi lại từng chút một rút mình ra.
Không làm ầm ĩ, không cãi vã, cũng không cố tình để lại thứ gì để làm anh đ/au lòng.
Thế nhưng càng dọn sạch, lại càng giống như trên đời này chưa từng có một người như tôi tồn tại.
Sau đó, Quý Thừa Vũ gửi cho tôi một bức ảnh.
Trong ảnh chính là chiếc túi hồ sơ cũ đó.
Bên trong là bản in kế hoạch du lịch Hokkaido, kịch bản video đám cưới, ảnh thử váy cưới, và cả một xấp bưu thiếp chưa từng được gửi đi.
Đến tận bây giờ tôi cũng không nói rõ được, sao mình lại bỏ quên nó.
Có lẽ là do dọn dẹp quá vội vàng, có lẽ là do từ tận đáy lòng tôi cảm thấy, những thứ đó từ lâu đã không còn thuộc về mình nữa.
Anh đính kèm một câu:
“Những thứ này, sao em chưa bao giờ nhắc với anh?”
Nhìn thấy câu hỏi này, tôi suýt chút nữa bật cười thành tiếng.
Tôi đâu phải là chưa từng nói.
Tôi nói muốn ngắm tuyết.
Tôi nói muốn cùng nhau chụp ảnh.
Tôi nói muốn anh cùng tôi đi thử váy cưới.
Tôi từng nói muốn phát một đoạn video của chính chúng ta trong đám cưới.
Lần nào, anh ấy thực ra đều nghe thấy cả.
Chỉ là không để tâm vào lòng.
Tôi trả lời:
“Tôi đã nhắc không dưới một lần, là do anh chưa bao giờ coi đó là chuyện quan trọng.”
Anh không trả lời nữa.
Đêm đã khuya, anh lại gửi tới một đoạn ghi âm.
Tôi không bấm vào.
Sáng hôm sau, tôi mới bấm nghe.
Trong đoạn ghi âm đó, giọng anh hạ rất thấp, phía sau yên tĩnh đến lạ thường, như thể đang nói chuyện với một căn phòng trống.
“Nguyễn Tình, trước đây... có phải anh đã đối xử tệ với em không?”
Tôi tắt đoạn ghi âm.
Không trả lời.
