Tôi nhìn anh.
“Quý Thừa Vũ, không phải từ hôm nay anh mới học cách yêu tôi, mà là từ hôm nay anh mới bắt đầu sợ rằng tôi sẽ rời đi.”
Đôi môi anh mấp máy, nhưng cuối cùng chẳng thốt ra được lời nào.
“Trước đây anh đâu có thiếu sự lãng mạn, cũng chẳng phải không biết chăm sóc người khác,” tôi nói tiếp, “Anh chỉ là đinh ninh rằng tôi chịu đựng giỏi, nên có thể cứ trì hoãn rồi dỗ dành sau; đinh ninh rằng tôi hiểu chuyện, nên có thể bớt nói đôi câu; đinh ninh rằng tôi sẽ không đi, nên có thể xếp tôi vào vị trí cuối cùng.”
Quý Thừa Vũ cúi đầu.
Một lúc lâu sau, anh lên tiếng:
“Chúng ta... thực sự không còn chút cơ hội nào sao?”
Tôi ngước mắt nhìn bảng gọi số bên cạnh quầy.
Số tiếp theo đã nhấp nháy ở đó từ lâu rồi.
Tôi nói:
“Quý tiên sinh, phía sau vẫn còn người đang đợi.”
Cuối cùng anh cũng hiểu, tôi không phải đang gi/ận dỗi.
Càng không phải đang trừng ph/ạt anh.
Tôi thực sự đã gạch bỏ anh ra khỏi lịch trình của mình rồi.
Tôi nhấn nút gọi.
“Người tiếp theo.”
Một năm sau, vì được đào tạo tuyến bay mới, tôi đến Sapporo.
Trước khi đi, mẹ hỏi tôi có cần mang theo chiếc khăn quàng đỏ không.
Tôi bảo không cần.
Trong điện thoại, bà cười nhẹ:
“Vậy thì mặc thêm hai lớp áo, đừng để bị cảm.”
Tôi đáp vâng.
Khi hạ cánh, Sapporo đang lất phất tuyết rơi.
Không phải kiểu tuyết rơi phủ kín trời đất như tôi từng tưởng tượng trước đây.
Tuyết rơi không tiếng động, phủ một lớp mỏng trên đường băng, tựa như ai đó vừa rắc một lớp muối mịn lên mặt đất.
Otaru tôi không đến, phòng view tuyết tôi cũng không đặt.
Vừa kết thúc khóa đào tạo, tôi m/ua một cốc cà phê nóng ở cửa hàng tiện lợi tại sân bay, tựa vào cửa sổ sát đất, ngắm tuyết trong mười phút.
Cà phê làm bỏng lưỡi.
Tôi ôm cốc trong lòng bàn tay, hơi ấm dần lan tỏa.
Khoảnh khắc đó, tôi nhớ lại chính mình của nhiều năm về trước.
Cô ấy năm đó đầy hứng khởi tra c/ứu lộ trình, xem từng đoạn video về tuyết, kéo chiếc khăn quàng vào giỏ hàng, rồi lại lặng lẽ xóa đi vì câu nói “không đáng”.
Tôi không oán trách cô ấy.
Lúc đó cô ấy chỉ là chưa hiểu ra, có những ước nguyện, chẳng cần đợi ai đi cùng, bản thân mình cũng có thể thực hiện.
Tuyết không hùng vĩ như cô ấy hằng mơ ước.
Nhưng cũng không khiến người ta thất vọng.
Tôi chụp một bức ảnh.
Trong khung hình không có khăn quàng, không có bàn tay người đàn ông, cũng chẳng có chút ý định chứng minh mình đang sống tốt.
Chỉ đơn thuần là một mảng trắng xóa ngoài khung cửa kính.
Tôi gửi nó cho mẹ.
Mẹ tôi trả lời ngay lập tức:
“Đẹp lắm.”
Tôi mỉm cười, cất điện thoại.
Sau này nghe bạn bè kể, Quý Thừa Vũ cũng chạy đến Sapporo không biết bao nhiêu lần.
Anh ấy từng ở khách sạn có view ngắm tuyết đó, từng đi dạo bên kênh đào Otaru, khăn quàng m/ua hết cái này đến cái khác.
Nhưng những điều này, đã chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
Luôn có người tưởng rằng, mình muốn quay đầu lúc nào cũng được, phía sau luôn có một người đứng đợi tại chỗ.
Thế nhưng nơi này mỗi ngày có hàng trăm, hàng nghìn chuyến bay cất cánh.
Trước quầy trả vé, chẳng bao giờ có ai đứng đó đợi bạn mãi được.
Gặp lại Quý Thừa Vũ là vào một đêm khuya khoắt hai năm sau.
Đêm đó tôi trực ca đêm, chuyến bay bị hoãn hàng loạt, hàng người xếp trước quầy trả vé dài dằng dặc.
Qua một giờ sáng, người dần thưa thớt, tôi cúi đầu thu dọn giấy tờ.
Ngẩng đầu lên, một gương mặt quen thuộc đang đứng ngoài quầy.
Quý Thừa Vũ kéo vali, lặng lẽ nhìn tôi.
Trông anh điềm tĩnh hơn nhiều so với năm đó, cái vẻ đinh ninh trong ánh mắt đã không còn nữa.
Tôi cúi đầu nhìn màn hình.
Anh đẩy một tấm vé máy bay tới.
“Trả vé?”
Tôi hỏi.
Anh gật đầu.
Tôi nhận lấy giấy tờ và vé của anh, làm theo quy trình.
Chuyến bay đó đã cất cánh hơn hai tiếng đồng hồ rồi.
Kết quả hiện trên màn hình là: Không hoàn tiền.
Tôi nói thẳng sự thật.
“Quý tiên sinh, máy bay đã bay hơn hai tiếng rồi, tấm vé này chỉ có thể hủy bỏ.”
Anh nhìn tôi, khóe miệng khẽ động, không rõ là đang cười hay không.
Trong đó không có chút mỉa mai nào, chỉ còn lại sự mệt mỏi.
“Tôi biết.”
Tôi đưa trả lại giấy tờ cho anh.
Anh nhận lấy, nhưng người vẫn không cử động.
Một lúc lâu sau, anh đột nhiên hỏi:
“Nguyễn Tình, bây giờ, em sống có ổn không?”
Tôi nhìn anh.
Nếu câu này hỏi vào hai năm trước, có lẽ tôi sẽ không nhịn được mà muốn cho anh thấy mình thảm hại đến mức nào, hoặc mình đã nỗ lực ra sao, hoặc mình không cần anh đến nhường nào.
Nhưng lúc này, tôi chỉ đáp nhẹ một tiếng:
“Rất tốt.”
Anh khẽ “ừ” một tiếng:
“Vậy thì tốt rồi.”
Anh quay đầu định đi, đi được hai bước lại dừng lại.
“Chuyến đi Sapporo đó, là việc anh hối h/ận nhất trong những năm qua.”
Tôi không tiếp lời.
“Anh luôn tưởng rằng em sẽ không đi.”
Anh nói, “Sau này mới hiểu, em đi mà chẳng hề gây ra tiếng động nào, nên anh phải mất bao lâu mới nghe thấy tiếng cánh cửa đó khép lại.”
Ánh mắt tôi rơi trên chiếc vali bên chân anh.
Nó không còn là chiếc vali của chuyến bay đi Sapporo năm đó nữa.
Thế nhưng con người ta thật ngang bướng, vali thay rồi, quần áo thay rồi, mọi thứ bên ngoài đều thay đổi hết lần này đến lần khác, nhưng trái tim vẫn cứ kẹt lại ở một ngày cũ kỹ nào đó mà không thoát ra được.
“Quý Thừa Vũ, những chuyện đó đã qua rồi.”
Câu này không hề giả.
Không phải là miệng cứng lòng mềm, cũng không phải cố tỏ ra nhẹ nhõm.
Là thực sự đã bước qua rồi.
Viền mắt anh đỏ hoe, gật đầu.
“Anh biết.”
Loa phát thanh bắt đầu nhắc nhở liên tục, yêu cầu hành khách không nên nán lại gần quầy quá lâu.
Quý Thừa Vũ lùi lại nửa bước.
Cuối cùng, anh nhìn tôi một cái.
“Nguyễn Tình, tạm biệt.”
Tôi nói:
“Tạm biệt.”
Anh kéo vali rời đi.
Bánh xe lăn trên gạch, tiếng động đó nhạt dần rồi mất hẳn.
Tôi lại cúi đầu xuống, thu dọn đống giấy tờ trên tay.
Màn hình bên cạnh quầy vẫn đang cuộn dòng chữ:
Vé này đã quá hạn, tự động hủy bỏ, không thể trả hoặc đổi.
Tôi liếc nhìn một cái, rồi nhanh chóng dời mắt đi.
Hai năm trước, dòng chữ này có thể đ/âm người ta đ/au nhói.
Giờ đây nhìn lại, nó chẳng qua chỉ là một thông báo xem qua rồi bỏ.
Cuối cùng tôi cũng hiểu ra, đáng giá hay không để được yêu, không nên lấy sự chậm trễ của người khác làm thước đo.
Ngoài cửa sổ, bầu trời dần sáng lên.
Cửa tự động của nhà ga trượt mở, đợt hành khách chuyến sớm đầu tiên kéo vali ùa vào.
Có người khởi hành, có người từ biệt, cũng có người vẫn đang đợi một tấm vé có thể bắt đầu lại từ đầu.
Tôi ngồi lại vào quầy, nhấn nút gọi.
“Người tiếp theo.”
