“Mẹ em ở sáu ngày rồi, đủ lâu chưa?”
Anh chồng đ/ập bát cơm xuống bàn, đũa suýt văng ra đất.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh, mặt tái xanh.
Sáng sớm hôm sau bà đi rồi.
Tay xách theo mấy thứ quả tôi nhồi nhét cho bà, lưng c/òng, ngoái lại nhìn tôi một lần ngay cổng khu chung cư.
Tôi không dám nhìn vào mắt bà.
Ba ngày sau, anh chồng cười hì hì nói với tôi:
“Tuần sau mẹ anh sang ở một thời gian, em dọn phòng nhỏ đi nhé.”
Lúc nói câu đó, giọng anh nhẹ hều, như thể đang bàn tối nay ăn gì.
Tôi nhìn gương mặt anh, đột nhiên cười.
“Được.”
“Lần này, để em tiếp đón cho đàng hoàng.”
Mẹ tôi là do tôi nhất quyết đón về.
Bà mới mổ c/ắt túi mật được ba tháng, bố tôi mất sớm, em trai tôi đi làm công nhân ở xa, cả năm mới về được một lần.
Một mình bà ở căn nhà cấp bốn quê nhà, bếp dột nước, nhà vệ sinh ngoài sân.
Tôi nói với chồng:
“Em muốn đón mẹ sang ở mấy bữa, cho bà nghỉ ngơi cho tử tế.”
Lúc đó chồng tôi đang mải nhìn điện thoại, chẳng ngẩng đầu lên:
“Ừ, em tùy ý.”
Hôm mẹ tôi đến, chồng tôi tan làm về, thấy trên sô-pha có thêm người, khựng lại một chút.
“Cô sang rồi à.”
Anh gọi là “cô”.
Năm năm lấy nhau, anh chưa bao giờ gọi một tiếng “mẹ”.
Tôi nói:
“Mẹ em mới phẫu thuật xong, em muốn cho mẹ sang dưỡng sức.”
“Ừ.”
Chồng tôi thay dép, vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Tối hôm đó, tôi nấu bốn món.
Mẹ tôi ăn một bát cơm, cứ liên tục nói đủ rồi, đủ rồi, đừng bận nữa.
Chồng tôi ăn xong, đẩy bát ra:
“Để anh vào thư phòng làm thêm.”
Anh không nói với mẹ tôi câu nào.
Ngày thứ hai, mẹ tôi dậy từ năm giờ sáng.
Lúc tôi tỉnh dậy, phòng khách đã được bà lau sạch bong.
Bà nói:
“Con gái à, con đi làm đi, nhà cửa có mẹ đây.”
Tan làm về, cơm đã nấu xong.
Cá chua hấp, th!t kho, bông cải xanh trộn tỏi.
Chồng tôi nếm miếng cá chua hấp, nhíu mày:
“Hơi mặn.”
Mẹ tôi vội nói:
“Để mẹ đi nêm lại.”
Tôi ngăn bà lại:
“Mẹ, không cần đâu, ngon lắm rồi.”
Chồng tôi không nói gì, ăn được hai miếng, lại vào thư phòng.
Ngày thứ ba, mẹ tôi nói muốn đi siêu thị dạo một chút.
Tôi chuyển cho bà hai trăm tệ, để bà muốn m/ua gì thì m/ua.
Tối về, bà m/ua một túi rau, còn có cả một túi th!t bò hấp mà chồng tôi thích ăn.
“Mẹ thấy con rể thích ăn th!t.”
Mẹ tôi cười nói, “Đặc biệt chọn phần ngon đấy.”
Hôm đó chồng tôi về muộn, lúc ăn cơm liếc nhìn đĩa th!t bò hấp, không gắp đũa.
“Th!t này m/ua ở đâu thế? Màu sắc không được tươi lắm.”
“M/ua ở siêu thị.”
Mẹ tôi hơi căng thẳng, “Không tươi sao?”
“Th!t hấp bày b/án sẵn trong siêu thị mà cũng dám m/ua à?”
Chồng tôi đặt đũa xuống, “Chất phụ gia chắc chắn là không ít rồi.”
Tay mẹ tôi khựng lại.
Tối hôm đó, bà ăn uống chẳng ra sao.
Lúc tôi vào bếp rửa bát, bà đi theo, nhỏ giọng nói:
“Con gái à, mẹ có nên m/ua cái th!t đó không?”
Sống mũi tôi cay xè.
“Mẹ, mẹ đừng nghĩ ngợi, anh ấy chỉ vậy thôi.”
Ngày thứ tư, chồng tôi bắt đầu đ/ập đồ.
Không phải cố ý, mà là “vô tình”.
Sáng dậy, anh “vô tình” đóng cánh cửa nhà vệ sinh rầm một tiếng.
Tối về, anh “vô tình” ném cái điều khiển xuống mặt bàn trà.
Mẹ tôi suốt buổi ngồi trên sô-pha, tiếng tivi vặn nhỏ dần, cuối cùng tắt phụt.
“Con gái à, nhà mình có cây lau nhà không? Để mẹ đi lau sàn.”
“Mẹ, không cần đâu, mẹ nghỉ ngơi đi.”
“Ngồi không cũng ngồi.”
Lúc bà đang lau nhà, chồng tôi từ phòng ngủ đi ra, liếc nhìn bà một cái, không nói gì, lại vào trong.
Ngày thứ năm, lúc tôi tan làm về, mẹ tôi đã thu xếp hành lý xong xuôi.
“Mẹ, mẹ làm gì vậy?”
“Con gái à, ngày mai mẹ đi.”
Bà cười, nhưng mắt đỏ hoe, “Ở đủ rồi, nhớ nhà rồi.”
“Mẹ mới ở được mấy ngày chứ?”
“Sáu ngày rồi.”
Bà vỗ tay tôi, “Đủ lâu rồi.”
Tối hôm đó, chồng tôi hiếm hoi không vào thư phòng, ngồi phòng khách xem tivi.
Mẹ tôi bưng ra một đĩa hoa quả, cẩn thận đặt trước mặt anh.
“Con rể, ăn chút hoa quả đi.”
Chồng tôi ừ một tiếng, không động đũa.
Mẹ tôi lại nói:
“Ngày mai mẹ đi rồi, mấy hôm nay đã làm phiền các con rồi.”
Chồng tôi lúc này mới ngẩng đầu nhìn bà một cái:
“Cô khách sáo quá.”
Rồi anh lại cúi đầu, tiếp tục xem tivi.
Mẹ tôi đứng bên cạnh như vậy, đứng mấy giây, quay người về phòng.
Tối hôm đó, tôi nghe thấy trong phòng bà trở mình, cả đêm không ngủ.
Sáng ngày thứ sáu, mẹ tôi đi rồi.
Tôi tiễn bà ra ga tàu cao tốc, bà xách theo mấy thứ quả tôi nhồi nhét cho bà, xách theo mấy hộp thực phẩm bổ dưỡng tôi nhồi nhét cho bà, lưng c/òng, cứ luôn miệng nói “đủ rồi đủ rồi, mang không nổi nữa.”
Đến cửa soát vé, bà ngoái lại nhìn tôi một lần.
