Vài ngày trước Tết Dương lịch, tôi trúng giải thưởng du lịch sang chảnh ở Tam Á từ chương trình bốc thăm hàng năm của công ty, vừa vặn có bốn suất.
Tôi vui mừng khôn xiết, bảo bố mẹ thu dọn hành lý. Thế nhưng đến ngày xuất phát, khi tôi kéo vali về nhà thì cửa đã khóa ch/ặt.
Lấy điện thoại ra xem, sáu phút trước em gái vừa đăng một bài trên mạng xã hội:
【Vẫn là bố mẹ thương mình nhất!
Mình bảo muốn đưa Lucky đi cùng, thế là bố mẹ đổi ngay suất du lịch sang suất ký gửi thú cưng~ Cả nhà bốn người xuất phát thôi!】
Kèm theo đó là bức ảnh chụp chung của nó và bố mẹ đang ôm nhau ở cửa lên máy bay.
Gần như cùng lúc, mẹ cũng cập nhật trạng thái:
【Con gái ngoan bỏ tiền cho chúng tôi đi du lịch, cả nhà phải đầy đủ mới trọn vẹn!】
Tôi đứng trong phòng khách vắng lặng, lồng ngựk như bị thứ gì đó chặn nghẹn lại.
Từ bé đến lớn, mỗi khi gia đình có hoạt động tập thể, chưa bao giờ có chỗ cho tôi.
Đi xem phim chỉ m/ua hai vé, người được đi là em gái.
Đi du lịch Disneyland chỉ có ba suất, người được đi vẫn là em gái.
Mà lần này, rõ ràng là có thể đi cùng nhau bốn người.
Vậy mà bố mẹ thà mang theo con chó của em gái, chứ nhất quyết không chịu mang theo tôi.
Tôi không cãi vã, cũng không làm ầm ĩ.
Chỉ lặng lẽ để lại một bình luận dưới bài đăng của mẹ:
【Chúc “cả nhà bốn người” của các người chơi vui vẻ!】
Kể từ giây phút này, tôi tự nguyện rút lui khỏi cái gia đình này.
Bình luận vừa đăng được một phút, điện thoại của mẹ đã gọi đến.
Bà m/ắng xối xả vào mặt tôi:
“Chu Đại Nha, mày có ý gì hả?”
“Cả nhà đang vui vẻ, mày vào đó nói móc mỉa cho ai xem?”
“Sau này người ta lại tưởng tao thiên vị em gái mày!”
“Suốt ngày tâm địa x/ấu xa, mau xóa ngay câu đó đi! Đúng là đen đủi!”
Tôi chưa kịp lên tiếng, giọng em gái cũng vang lên từ đầu dây bên kia.
Vẫn là cái giọng điệu hiểu chuyện, biết điều như mọi khi:
“Chị, chị mau xin lỗi mẹ đi, lần này là chị không biết chừng mực rồi.”
“Chúng ta đều là người một nhà, chị nói cái gì mà cả nhà bốn người, chẳng phải cố tình khiến người ta hiểu lầm mẹ sao?”
“Mẹ đối xử với hai chị em như nhau, chị làm vậy chẳng phải khiến mẹ đ/au lòng lắm sao.”
Tôi không nhịn được mà bật cười lạnh.
Đối xử như nhau, nói ra bốn chữ này nó không thấy chột dạ sao?
Cũng phải thôi, dù sao người chịu ấm ức chưa bao giờ là nó.
Nếu là trước đây, chắc chắn tôi đã cúi đầu nhận lỗi rồi tiếp tục làm đứa con gái hiểu chuyện đó.
Nhưng lần này, tôi nhất định phải làm cho ra lẽ:
“Mẹ, tại sao con phải xóa bình luận, con nói sai chỗ nào à?”
“Mẹ nói cả nhà vui vẻ, trong cái 'cả nhà' đó có con không? Chắc là không rồi.”
“Đã bảo là cùng nhau đi du lịch, hành lý con cũng thu dọn xong xuôi rồi.”
“Thế mà các người chẳng thèm báo một tiếng đã đi mất, thà mang theo một con chó còn hơn.”
“Vậy nên, con chân thành chúc các người vui vẻ, có vấn đề gì sao?”
Bị tôi chọc tức, mẹ càng mất kiểm soát hơn.
Bà gi/ật lấy điện thoại rồi hét vào mặt tôi, âm thanh như muốn làm thủng màng nhĩ:
“Chó thì sao? Chó cũng là một mạng sống, cũng là một thành viên trong nhà chúng ta!”
“Chẳng lẽ lại để nó ở nhà một mình à?”
“Nói cứ như tao cố tình không mang theo mày vậy, ai bảo mày chỉ bốc được vé bốn người?”
“Mày đợi thêm chút nữa thì ch*t à? Đợi ngày nào bốc được vé năm người, mày chẳng phải đi được rồi sao?”
Cái giọng điệu nhẹ tênh của bà, cứ như đang nói về một chuyện không đâu vào đâu.
Những ngón tay tôi nắm ch/ặt lấy điện thoại trắng bệch, tức đến mức toàn thân r/un r/ẩy:
“Đợi? Con còn phải đợi đến bao giờ nữa!”
“Từ bé đến lớn, có lần nào hoạt động gia đình mà có phần của con?”
“Đi xem phim chỉ m/ua hai vé, các người bảo em gái còn nhỏ, nên mang em đi.”
“Đi Disneyland chỉ có ba vé, các người bảo con là chị phải nhường em, nên vẫn mang em đi.”
“Con đã đợi hơn hai mươi năm rồi, cuối cùng cũng đợi được đến hôm nay.”
“Một con chó mà mẹ còn biết không thể để nó ở nhà một mình, thế còn con thì sao?”
“Con là một con người bằng xươ/ng bằng th!t đấy!”
Nói đến cuối, tôi gần như gào thét.
Giống như muốn trút hết tất cả những ấm ức kìm nén bao năm qua ra ngoài.
Đầu dây bên kia, mẹ im lặng hồi lâu.
Sau đó mới ấp úng lên tiếng:
“Tao không nghĩ nhiều như vậy, em gái mày kém mày năm tuổi, mày nhường nó không phải là chuyện đương nhiên sao?”
“Tao để mày đói hay để mày rét, mà mày lại th/ù h/ận tao như thế?”
“Chuyện cũ rích từ đời nào rồi mà cứ lôi ra nói mãi!”
“Biết thế này tao đã không sinh ra đứa con gái bất hiếu như mày!”
Lời nói vô tình của mẹ như một con d/ao cùn cứa từng nhát vào tim tôi.
Giống như vô số lần trước đây, bà biết rõ mình làm sai nhưng chưa bao giờ thừa nhận thiên vị.
Cuối cùng, tất cả đều biến thành lỗi của tôi.
Dường như bà căn bản không hề thấy áy náy với tôi, cũng căn bản không hề yêu thương tôi.
