Tôi và Bùi Thận Chi vừa cầm trên tay tờ giấy ly hôn, Hứa Đường liền chặn tôi lại ngay cửa Cục Dân chính, gi/ật lấy xem đi xem lại ba lần.
Cô ấy trừng mắt hỏi:
“Anh ta có người khác rồi à?”
“Không, ít nhất là tôi chưa bắt được bằng chứng.”
“Thế là bố mẹ anh ta lại gây khó dễ?”
“Bố mẹ anh ấy quanh năm ở nước ngoài, một năm gặp một lần, giữ ý tứ lắm.”
“Chẳng lẽ anh ta động tay động chân đá/nh cậu?”
“Anh ấy chưa bao giờ nổi nóng với tôi, ngay cả cách nói chuyện cũng ôn tồn như một vị khách.”
Hứa Đường hoàn toàn khó hiểu.
Nhà họ Bùi danh giá, Bùi Thận Chi lại cao quý, chừng mực, từ trước đến nay luôn giữ mình trong sạch.
Năm đó tôi gả vào nhà họ Bùi, một nửa giới thượng lưu Bắc Thành đều đỏ mắt vì gh/en tị.
Tôi cúi đầu ấn vào vết s/ẹo trên chân trái.
Trong đầu đột nhiên hiện về ngày xảy ra t/ai n/ạn xe hơi.
Khi tôi toàn thân đầy m/áu được đẩy vào phòng cấp c/ứu, anh ấy đang cùng Đường Nhược Kỳ ăn bữa tối dưới ánh nến.
Trận tuyết đầu mùa năm ấy ở Bắc Thành đến sớm.
Tôi tỉnh dậy từ giường cấp c/ứu, ngoài cửa sổ đã là một màu trắng xóa.
Chân trái bó bột, ba chiếc xươ/ng sườn g/ãy, trên má kh//âu bảy mũi.
Trong điện thoại có tin nhắn của trợ lý Chu:
“Phu nhân, Bùi tổng tối nay có cuộc tiếp khách quan trọng, tôi đã sắp xếp hộ lý cho cô, sáng mai sẽ qua thăm cô.”
Không có cuộc gọi nào.
Không có lấy một câu “Cô sao rồi”.
Thậm chí còn chẳng hỏi tôi đang nằm ở b/ệnh viện nào.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, lâu đến mức ánh sáng làm mắt tôi cay xè.
Thực ra ngay lúc va chạm, người đầu tiên tôi theo bản năng gọi chính là anh ấy.
Chuông đổ mười hai giây, bị tắt máy.
Cuộc gọi thứ hai, trực tiếp chuyển vào hộp thư thoại.
Cuối cùng là người qua đường giúp tôi gọi xe cấp c/ứu.
Bác sĩ nói tôi mất m/áu quá nhiều, nếu chậm thêm nửa tiếng, chân trái chưa chắc đã giữ được.
Tôi nghe vậy, trong lòng chỉ nảy ra một suy nghĩ.
Nếu tôi thực sự ch*t đi, anh ấy sẽ là người thứ mấy biết tin?
Chắc là cũng không quá muộn.
Trợ lý Chu vẫn sẽ thông báo theo lệ thường:
“Bùi tổng, phu nhân hôm nay đi rồi.”
Có lẽ anh ấy sẽ khựng lại một chút, rồi nói:
“Biết rồi, tang lễ sắp xếp trước thứ Tư tuần sau nhé, hôm đó tôi phải ký hợp đồng sáp nhập.”
Đây chính là chồng tôi.
Kết hôn ba năm, tôi bị anh ấy sống thành dòng ghi chú dưới cùng của cuốn lịch trình.
Tiếng bước chân vội vã vang lên ngoài hành lang.
Tôi vô thức ngước mắt, tim đ/ập lỡ nhịp.
Là trợ lý Chu, tay xách giỏ trái cây và hoa, mặc vest chỉnh tề, vẻ mặt đầy áy náy.
“Phu nhân, Bùi tổng thực sự không dứt ra được, nên bảo tôi đến trước.”
“Bác sĩ nói chân của cô cần dưỡng ba tháng, Bùi tổng đã cho người sửa tầng một nhà mình thành phòng ngủ tạm thời, còn mời chuyên gia phục hồi chức năng giỏi nhất, cô cứ yên tâm.”
Yên tâm.
Sắp xếp thật chu đáo.
Anh ấy luôn có thể thu xếp mọi thứ ổn thỏa, trừ việc bản thân mình có mặt.
“Anh ấy đâu?”
Tôi nghe thấy giọng mình, khô khốc như giấy nhám.
“Bùi tổng… đang ở thành phố lân cận, có lễ khởi công dự án, sáng mai c/ắt băng khánh thành, tối nay bay qua đó rồi nên không kịp đổi vé.”
Ở thành phố lân cận.
Vậy nên dù biết vợ bị t/ai n/ạn xe hơi, anh ấy cũng không định hủy lịch trình ngày hôm sau.
Tôi nhắm mắt lại.
Chân trái trong lớp bột thỉnh thoảng lại đ/au nhói, như kim gỉ đ/âm vào xươ/ng.
Nhưng đ/au hơn cả là lồng ngựk.
Nơi mà tôi tưởng đã sớm tê liệt, hóa ra vẫn còn biết đ/au.
“Phu nhân, cô cứ nghỉ ngơi, tôi về trước đây, Bùi tổng còn đợi tôi báo cáo.”
Trợ lý Chu cúi chào, xoay người định đi.
“Đợi đã.”
Anh ta quay đầu lại.
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, từng chữ một:
“Giúp tôi nói với Bùi Thận Chi, bảo anh ấy tranh thủ về một chuyến.”
“Tôi có chuyện muốn nói với anh ấy.”
“Vâng phu nhân, tôi nhất định sẽ nhắn lại.”
Cánh cửa khép lại.
Phòng b/ệnh yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng máy theo dõi nhịp tim đều đặn.
Tôi lấy điện thoại, mở thư viện ảnh.
Bức ảnh mới nhất là buổi triển lãm cá nhân về kiến trúc của tôi tháng trước.
Đó là triển lãm tôi chuẩn bị suốt hai năm, dốc hết tâm huyết, trưng bày mười hai tác phẩm quan trọng nhất từ khi vào nghề.
Tôi gửi thiệp mời cho anh ấy, anh ấy nói “có thời gian sẽ đến”.
Ngày khai mạc, tôi đứng đợi ở cửa phòng triển lãm ba tiếng đồng hồ.
Anh ấy không đến.
Sau đó đồng nghiệp hỏi:
“Kiến trúc sư Thẩm, chồng cô đâu? Không phải nói sẽ đến sao?”
Tôi mỉm cười nói:
“Anh ấy họp đột xuất, không dứt ra được.”
Đêm đó, tôi ngồi một mình trong góc phòng triển lãm, nhìn những tác phẩm của mình, đột nhiên cảm thấy xa lạ.
Những mô hình, bản vẽ đó, rõ ràng là do chính tay tôi vẽ từng nét một, vậy mà lại như chẳng liên quan gì đến tôi.
Giống như cuộc hôn nhân này vậy.
Rõ ràng tôi là vợ anh ấy, nhưng lại chỉ là một món đồ trang trí trong nhà họ Bùi.
Màn hình điện thoại tối rồi lại sáng.
Trợ lý Chu gửi tin nhắn:
“Phu nhân, Bùi tổng nói chiều thứ Sáu tuần sau ba giờ sẽ về nhà, chắc là ở được một tiếng.”
Một tiếng.
Ngay cả việc về nhà thăm người vợ bị thương, anh ấy cũng phải xếp vào lịch trình.
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn tuyết rơi ngoài cửa sổ.
Bất chợt nhớ đến đám cưới ba năm trước.
Anh ấy mặc lễ phục đen, đứng cuối thảm đỏ, mày mắt tựa như tranh.
Tôi mặc váy cưới, từng bước tiến về phía anh ấy, tim đ/ập nhanh như muốn n/ổ tung.
