Khi đó tôi cứ ngỡ, đó là khởi đầu của hạnh phúc.
Màn hình điện thoại lại sáng lên.
Một số lạ gửi đến một tin nhắn đa phương tiện.
Trong ảnh, Bùi Thận Chi đang ngồi trong phòng riêng của một nhà hàng cao cấp, đối diện là Đường Nhược Kỳ với lớp trang điểm tinh xảo.
Ánh nến lung linh, cô ta đang mỉm cười rót rư/ợu cho anh.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh, đầu ngón tay lạnh ngắt.
Thì ra dự án mà trợ lý Chu nói, chính là bữa tối dưới ánh nến với người yêu cũ.
Nực cười thay, tôi thậm chí còn chẳng còn sức lực để nổi gi/ận.
Tôi úp điện thoại xuống cạnh gối, nhắm mắt lại.
Bùi Thận Chi đến đúng giờ.
Hai giờ năm mươi tám phút, cánh cửa đẩy ra.
Anh mặc áo khoác dạ màu xám đậm, cà vạt thắt chỉn chu, giữa đôi mày vương chút mệt mỏi vì bụi đường.
“Chân thế nào rồi?”
Giọng điệu bình thản, như đang hỏi thăm một đồng nghiệp không mấy quan trọng.
“Vẫn ổn.”
“Bác sĩ nói sao?”
“Nghỉ dưỡng ba tháng.”
“Ừm, tôi đã bảo trợ lý Chu sắp xếp, phòng sách ở tầng một đã cải tạo thành phòng ngủ, chuyên gia phục hồi chức năng sẽ đến nhà vào thứ Ba, thứ Năm và thứ Bảy.”
Anh đứng bên cạnh giường, cách tôi ba bước chân, như thể sợ bị tôi lây nhiễm điều gì đó.
Tôi nhìn anh.
Khuôn mặt này tôi đã ngắm nhìn suốt ba năm, vẫn đẹp như ngày đầu.
Đôi mày ki/ếm, mắt sáng, sống mũi cao thẳng, đôi môi mỏng hơi mím lại mang theo vẻ xa cách khó gần.
Ngày mới đi xem mắt, mẹ tôi từng nói:
“Người đàn ông này cái gì cũng tốt, chỉ là quá lạnh lùng.”
Tôi đáp:
“Lạnh chút cũng tốt, sẽ không đi trêu hoa ghẹo nguyệt.”
Mẹ thở dài:
“Điều đ/áng s/ợ không phải là anh ta trêu hoa ghẹo nguyệt, mà là anh ta đến cả con cũng không sưởi ấm nổi.”
Giờ nghĩ lại, mẹ nói đúng thật.
“Cô gọi tôi về có chuyện gì?”
Anh giơ tay xem đồng hồ.
Động tác này tôi đã thấy vô số lần, lần nào cũng là tín hiệu đuổi khách.
“Bùi Thận Chi, chúng ta ly hôn đi.”
Không khí bỗng chốc tĩnh lặng.
Anh ngước mắt lên, đôi mắt vốn luôn tĩnh lặng như mặt hồ cuối cùng cũng gợn lên một tia sóng.
Chỉ một khoảnh khắc, rồi lại trở về vẻ bình thản.
“Vì vụ t/ai n/ạn xe lần này sao?”
“Tôi thừa nhận, hôm đó quả thực không dứt ra được. Nhưng sau đó tôi đã sắp xếp sự chăm sóc y tế tốt nhất--”
“Không phải vì t/ai n/ạn.”
Tôi ngắt lời anh.
“Vậy là vì cái gì?”
Vì tôi mệt rồi.
Vì tôi nhận ra, dù có cố gắng thế nào, cũng không thể làm tan chảy tảng đ/á là anh.
Vì tôi sợ rằng một ngày nào đó, tôi ch*t trong nhà, anh sẽ là người cuối cùng biết tin.
Nhưng những lời này đến bên môi lại biến thành:
“Vì tôi không muốn tiếp tục cuộc sống thế này nữa.”
Anh im lặng vài giây rồi nói:
“Tâm trạng cô hiện tại không ổn định, tôi không bàn chuyện này với cô. Đợi vết thương lành rồi hãy nói tiếp.”
Nói xong, anh xoay người định đi.
“Bùi Thận Chi.”
Anh dừng lại, không quay đầu.
“Tôi mang th/ai rồi.”
Tôi thấy bóng lưng anh cứng đờ rõ rệt.
“Hai tháng, lúc xảy ra t/ai n/ạn, đứa bé không còn nữa.”
Tôi cố gắng giữ giọng mình bình thản nhất có thể.
Không khí như đông cứng lại.
Anh chậm rãi quay người, sắc mặt cuối cùng cũng thay đổi.
Trong đôi mắt ấy, lần đầu tiên xuất hiện thứ cảm xúc mà tôi không thể hiểu nổi.
“Cô nói cái gì?”
“Bác sĩ nói, vết thương quá nặng, không giữ được.”
“Cô... biết từ khi nào?”
“Một ngày trước vụ t/ai n/ạn. Tôi vốn định đợi anh về để báo tin.”
Đêm đó, tôi đã làm những món anh thích, đợi suốt bốn tiếng đồng hồ.
Anh về nhà đã là một giờ sáng, nồng nặc mùi rư/ợu, đổ gục xuống ngủ thiếp đi.
Tôi ngồi bên mép giường, tay nắm ch/ặt tờ kết quả siêu âm, đợi đến tận lúc trời sáng.
Ngày hôm sau, anh bay ra nước ngoài.
Rồi sau đó, chính là vụ t/ai n/ạn xe hơi kia.
Bùi Thận Chi đứng nguyên tại chỗ, đôi môi mấp máy nhưng chẳng thốt nên lời.
Tôi thấy tay anh đang r/un r/ẩy nhẹ.
Đây là lần đầu tiên tôi thấy anh mất bình tĩnh.
Nhưng tôi đã không còn cảm giác gì nữa rồi.
“Cho nên, ly hôn đi.”
Tôi nói.
“Tri Vi...”
Giọng anh hơi khàn.
“Đừng gọi tôi như thế.”
Tôi nhắm mắt lại.
“Anh đi đi, tôi mệt rồi.”
Anh đứng đó rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng anh muốn đứng xuyên thủng cả tấm thảm.
Cuối cùng, anh xoay người rời đi.
Tiếng cửa đóng lại rất khẽ.
Như thể sợ làm kinh động đến điều gì đó.
Tôi mở mắt, nhìn căn phòng b/ệnh trống rỗng.
Ngoài cửa sổ, tuyết vẫn đang rơi.
Bay lả tả, nhuộm trắng cả thế giới.
Giống như một đám tang không lời.
Thực ra, ngay năm đầu kết hôn, tôi đã nên biết cuộc hôn nhân này là một sai lầm.
Lúc đó vừa tổ chức đám cưới xong, dọn vào biệt thự nhà họ Bùi.
Tôi tràn đầy hạnh phúc trang hoàng tổ ấm của chúng tôi.
M/ua rèm cửa màu tối anh thích, chọn loại đệm cứng anh quen dùng, ngay cả dầu gội trong phòng tắm cũng đổi sang nhãn hiệu anh dùng.
Tôi nghĩ, đã gả cho anh thì phải làm một người vợ hiền.
Nhưng anh dường như không cần một người vợ.
Thứ anh cần, là một người bạn cùng phòng không làm phiền đến anh.
Chúng tôi sống chung một mái nhà, nhưng lại như hai đường thẳng song song.
Anh ra ngoài lúc bảy giờ sáng, tôi tám giờ mới dậy.
Anh về sau mười giờ tối, tôi đã chìm vào giấc ngủ.
Thỉnh thoảng chạm mặt, cũng chỉ gật đầu, như những người lạ ở chung trọ.
Có một lần, tôi không nhịn được hỏi:
“Thận Chi, cuối tuần này chúng ta cùng đi xem phim nhé?”
