Đường Nhược Kỳ rời đi.
Trước khi đi, cô ta nói:
“Bùi Thận Chi, anh cái gì cũng tốt, chỉ là không biết cách yêu một người.”
Tháng thứ bảy sau ly hôn, tôi nhìn thấy tin tức về cô ấy trên tạp chí tài chính.
Không phải tin tức tài chính, mà là một bài phỏng vấn nhân vật.
Tiêu đề là: “Thẩm Tri Vi: Sau khi phá kén, bầu trời xanh hơn”.
Ảnh minh họa là bức ảnh cô ấy đứng trên bục nhận giải ở Venice, mặc lễ phục đen, cười đầy tự tin.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh rất lâu.
Cô ấy trong ảnh và cô ấy trước khi ly hôn như hai người hoàn toàn khác biệt.
Trước ly hôn, cô ấy như đóa hoa nuôi trong nhà kính, đẹp thì có đẹp, nhưng không có linh h/ồn.
Sau ly hôn, cô ấy như ngọn cỏ mọc ra từ khe đ/á, kiên cường, bền bỉ, tràn đầy sức sống.
Tôi chợt nhớ đến lời cô ấy từng nói trước kia.
Cô ấy nói:
“Thận Chi, em muốn mở một văn phòng thiết kế kiến trúc của riêng mình.”
Tôi nói:
“Em vui là được.”
Rồi không còn câu chuyện nào nữa.
Cô ấy không nhắc lại, tôi cũng không hỏi thêm.
Tôi cứ tưởng cô ấy chỉ nói bâng quơ.
Giờ mới biết, cô ấy đang chia sẻ ước mơ với tôi.
Lật đến trang cuối của tạp chí, có một tấm ảnh chụp chung giữa cô ấy và đàn anh đại học Cố Thanh Xuyên.
Họ đứng trước cửa văn phòng mới của cô ấy, mỗi người một bên, ở giữa treo biển hiệu.
Trên đó viết:
“Văn phòng thiết kế kiến trúc Tri Vi”.
Dưới ảnh có một dòng chữ nhỏ:
“Cảm ơn cộng sự của tôi, anh Cố Thanh Xuyên, người đã dành cho tôi sự hỗ trợ lớn nhất khi tôi khó khăn nhất.”
Cộng sự.
Tôi quen Cố Thanh Xuyên bao nhiêu năm, chưa từng biết anh ta có nền tảng về thiết kế.
Sau này điều tra mới biết, anh ta xuất thân là dân kiến trúc.
Chỉ là sau khi tốt nghiệp thì chuyển nghề.
Vì cô ấy, anh ta lại quay về nghề cũ.
Người đàn ông này quen cô ấy sớm hơn tôi hai năm.
Hiểu tài năng của cô ấy hơn tôi.
Nhìn thấy hào quang của cô ấy sớm hơn tôi.
Còn tôi thì sao?
Tôi cưới cô ấy ba năm, ngay cả bản vẽ cô ấy vẽ tôi còn không hiểu nổi.
Không phải không hiểu, mà là chưa từng xem qua.
Mỗi lần cô ấy hoàn thành tác phẩm, đều mang đến cho tôi xem.
Tôi luôn nói:
“Để trên bàn đi, lát anh làm xong việc sẽ xem.”
Rồi bản vẽ đó nằm trên bàn một tuần, cuối cùng bị trợ lý Chu thu vào tập tài liệu.
Tôi chưa từng mở ra.
Một lần cũng không.
Tháng thứ chín sau ly hôn, vào một đêm khuya, tôi lật lại bản sao b/ệnh án của cô ấy trong thời gian nằm viện.
Trợ lý Chu lúc đó đã lưu lại một bản.
Trên đó viết: Th/ai 8 tuần, sảy th/ai do chấn thương, băng huyết.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó suốt cả đêm.
Th/ai tám tuần.
Cô ấy một mình trong vụ t/ai n/ạn, mất con, suýt chút nữa ngay cả đôi chân cũng không giữ được.
Còn tôi, đang đi ăn tối với Đường Nhược Kỳ.
Tôi thậm chí còn chưa từng hỏi bác sĩ xem lúc đó cô ấy đ/au đến mức nào.
Tôi thật chẳng khác nào một con súc vật.
Sau đó, tôi liên tiếp nhiều ngày mơ thấy cùng một cảnh tượng.
Cô ấy đầy m/áu nằm trong phòng cấp c/ứu, tay nắm ch/ặt tờ kết quả siêu âm, miệng gọi tên tôi.
Còn tôi thì mãi mãi không bắt máy.
Mỗi lần tỉnh dậy, gối đều ướt đẫm.
Thì ra tôi vẫn biết khóc.
Chỉ là khóc quá muộn màng.
Tháng thứ mười một sau ly hôn, tôi làm chuyện nh/ục nh/ã nhất cuộc đời mình.
Tôi bảo trợ lý Chu điều tra lịch trình của Cố Thanh Xuyên.
Rồi tình cờ gặp buổi hẹn hò của họ.
Đêm đó, họ ăn tối tại một tiệm đồ Nhật ở trung tâm thành phố.
Tôi ngồi bàn bên cạnh, đội mũ, cúi đầu như một kẻ tr/ộm.
Qua tấm mành tre, tôi nghe họ nói chuyện.
Cố Thanh Xuyên nói:
“Nếm thử cái này đi, là món cá hồi em thích đấy.”
Thẩm Tri Vi nói:
“Sao anh biết em thích cá hồi?”
“Hồi đại học, lần nào đi ăn chung em cũng gọi cá hồi mà.”
“Anh nhớ kỹ thế sao?”
“Chuyện của em, anh đều nhớ.”
Phía bên này mành tre, tay tôi cầm tách trà r/un r/ẩy.
Cô ấy thích cá hồi.
Tôi không biết.
Tôi ở bên cô ấy ba năm, không biết cô ấy thích ăn gì.
Không biết cô ấy thích xem phim gì.
Không biết sinh nhật cô ấy.
Không biết cỡ giày của cô ấy.
Không biết ước mơ của cô ấy.
Không biết cô ấy sợ điều gì.
Không biết lúc vui cô ấy sẽ cười thành tiếng, lúc buồn cô ấy sẽ cắn môi.
Cái gì cũng không biết.
Còn Cố Thanh Xuyên cái gì cũng biết.
Thời gian anh ta quen cô ấy lâu hơn tôi, mức độ hiểu cô ấy sâu hơn tôi.
Anh ta mới là người xứng đáng với cô ấy.
Còn tôi, chỉ là một kẻ qua đường chiếm chỗ suốt ba năm.
Bữa ăn đó, tôi không ăn.
Uống hết hai ấm trà, vị nào cũng đắng nghét.
Khi họ rời đi, tôi nhìn qua mành tre, thấy Cố Thanh Xuyên khoác áo choàng cho cô ấy.
Cô ấy ngẩng đầu, cười với anh ta.
Nụ cười đó như một tia sáng, soi sáng cả tiệm đồ Nhật.
Cũng như một lưỡi d/ao, đ/âm thẳng vào tim tôi.
Ngày cô ấy tổ chức đám cưới, tôi lén lút đến dự.
Tôi mặc chiếc áo len cashmere màu xanh đậm mà cô ấy m/ua cho tôi.
Gió biển rất mạnh, thổi làm mắt tôi cay xè.
Tôi đứng ở phía sau cùng của đám đông, trong bóng tối.
Không ai chú ý đến tôi.
Dù có người chú ý, cũng sẽ không nhận ra tôi.
