Tôi đã g/ầy đi quá nhiều, già đi quá nhiều, trông như một người khác hẳn.
Đám cưới bắt đầu.
Cô ấy khoác tay cha, bước đi trên con đường hoa từ đầu này sang đầu kia.
Ánh nắng chiếu lên người cô ấy, bộ váy cưới trắng tinh khôi tỏa sáng.
Cô ấy như một thiên thần.
Không, vốn dĩ cô ấy chính là thiên thần.
Chỉ là trước kia tôi bị m/ù, không nhìn thấy mà thôi.
Cố Thanh Xuyên đứng ở cuối con đường hoa, bộ vest chỉn chu.
Cô ấy bước đến trước mặt Cố Thanh Xuyên, cha cô ấy trao tay cô cho anh ta.
Cố Thanh Xuyên nắm lấy.
Nắm rất ch/ặt.
Như thể sợ cô ấy sẽ bay mất vậy.
Tôi cúi đầu, nhìn đôi bàn tay trống rỗng của chính mình.
Đôi bàn tay này, đã từng có thể nắm lấy tay cô ấy.
Cha xứ hỏi:
“Anh Cố Thanh Xuyên, anh có đồng ý cưới cô Thẩm Tri Vi làm vợ không? Dù nghèo khó hay giàu sang, dù ốm đ/au hay khỏe mạnh--”
“Con đồng ý.”
Giọng Cố Thanh Xuyên rất lớn, lớn đến mức cả bãi biển đều nghe thấy.
Cha xứ lại hỏi:
“Cô Thẩm Tri Vi, cô có đồng ý lấy anh Cố Thanh Xuyên làm chồng không?”
Cô ấy im lặng một giây.
Một giây đó, tim tôi ngừng đ/ập.
Sau đó cô ấy nói:
“Con đồng ý.”
Giọng không lớn, nhưng rất kiên định.
Kiên định y như lúc cô ấy ký thỏa thuận ly hôn vậy.
Khi trao nhẫn, cô ấy ngước nhìn Cố Thanh Xuyên một cái.
Rồi cô ấy bất chợt nhìn về phía dưới sân khấu.
Ở phía cuối đám đông, trong bóng tối.
Cô ấy đã nhìn thấy tôi.
Tôi nhìn thấy ánh mắt của cô ấy.
Trong đôi mắt đó, không có h/ận, không có oán, không có luyến lưu.
Chẳng có gì cả.
Giống như đang nhìn một người lạ.
Sau đó cô ấy thu hồi tầm mắt, nhón chân, hôn Cố Thanh Xuyên.
Tiếng vỗ tay dưới sân khấu vang dội.
Tôi đứng trong bóng tối, cũng vỗ tay theo.
Một cái, một cái, lại một cái.
Tiếng vỗ tay rất khẽ, bị gió biển thổi tan.
Chẳng ai nghe thấy.
Cũng giống như những lời tôi nói với cô ấy cả đời này.
Chưa từng được cô ấy lắng nghe.
Đám cưới kết thúc, mọi người đều đi đến sảnh tiệc.
Tôi đứng một mình bên bờ biển, nhìn mặt trời từ từ chìm xuống biển.
Mặt biển bị nhuộm thành màu cam đỏ, như một bức tranh sơn dầu.
Đẹp thật.
Vậy mà cô ấy đã từng vẽ bao nhiêu bức tranh đẹp như thế, tôi chưa một lần nghiêm túc ngắm nhìn.
Tôi ngồi xổm xuống, bốc một nắm cát.
Cát lọt qua kẽ tay, bị gió thổi bay đi.
Giống như thời gian.
Giống như cô ấy.
Giống như thứ duy nhất tôi từng sở hữu trong đời, nhưng lại chính tay mình đá/nh mất.
Điện thoại reo.
Là trợ lý Chu.
“Bùi tổng, chuyến bay tối nay của ngài, đến lúc phải ra sân bay rồi.”
“Ừm.”
“Ngài… vẫn ổn chứ?”
“Tôi ổn.”
Tôi lại nói dối rồi.
Cúp điện thoại, tôi đứng dậy, nhìn biển lần cuối.
Rồi quay người, bước về phía bãi đỗ xe.
Phía sau lưng, ánh hoàng hôn kéo dài cái bóng của tôi ra thật xa, thật dài.
Giống như quãng thời gian tôi n/ợ cô ấy cả đời này.
Nhiều năm sau, có người hỏi tôi điều hối tiếc nhất cuộc đời này là gì.
Tôi nói:
“Tôi từng có một tia sáng, cô ấy chiếu rọi tôi suốt ba năm, nhưng tôi đã không chịu mở mắt.”
“Đến khi tôi muốn nhìn, cô ấy đã đi chiếu sáng cho người khác rồi.”
Người đó lại hỏi:
“Vậy sau đó thì sao?”
Tôi nói:
“Sau đó, tôi học được cách bước đi trong bóng tối.”
“Một mình.”
