Chồng tôi không nói một lời, chuyển sạch sáu trăm nghìn tiền thưởng cuối năm của tôi cho bố mẹ anh ấy.
Tôi không khóc, không làm ầm ĩ, chỉ bảo với anh rằng công ty điều tôi đi làm việc tại Thâm Quyến sáu năm.
Anh ấy ngẩn người ra, rồi bất ngờ cười:
“Em đi rồi thì ai nấu cơm?”
Tôi đặt vé máy bay một chiều ngay trong ngày hôm đó.
Năm ngày sau, anh ta gọi cho tôi 80 cuộc điện thoại, gửi 49 tin nhắn thoại, c/ầu x/in tôi quay về chữa b/ệnh cho mẹ anh ta.
Tôi cúp máy, trả lời anh ta bốn chữ:
“Liên quan gì đến tôi.”
Ngoài cửa sổ, mây xám bao trùm cả thành phố, trong bếp thoang thoảng hương vị của bữa tối cuối cùng.
Tôi đeo tạp dề, chậm rãi nấu ba món một canh, toàn là những món Hàn Việt thích ăn.
Th!t thăn chua ngọt được chiên giòn tan, rưới lên lớp sốt cam đỏ; cá vược hấp nguyên con phủ sợi gừng và hành lá, tỏa ra mùi thơm tươi rói; đậu Hà Lan xào xanh mướt giòn tan.
Canh sườn hầm củ sen trong nồi đất suốt ba tiếng đồng hồ, nước canh trắng đục như sữa, nổi lên những vệt dầu mỏng.
Kết hôn ba năm, tôi tự biến mình thành một đầu bếp thượng hạng, một người giúp việc toàn thời gian, một người quản gia không cần trả lương.
Trong khi vốn dĩ, tôi là một kiến trúc sư cao cấp với mức lương hàng triệu mỗi năm.
Nước canh sủi bọt ùng ục, hương thơm lan tỏa khắp căn phòng.
Tôi tháo tạp dề đi ra phòng khách, Hàn Việt đang chìm đắm trong ghế sofa chơi game trên điện thoại, miệng ch/ửi bới “đồng đội ng/u như lợn”.
Anh ấy thậm chí không buồn ngước mắt nhìn lên.
“Ăn cơm thôi.”
Giọng tôi rất nhẹ, không chút gợn sóng.
Anh ấy ậm ừ một tiếng, mắt vẫn dán ch/ặt vào màn hình, ngón tay thao tác thoăn thoắt.
Một ván kết thúc, anh mới miễn cưỡng đặt điện thoại xuống, lê dép đi về phía bàn ăn.
Anh liếc nhìn mâm cơm đầy ắp, khóe miệng nở nụ cười đầy đương nhiên:
“Hôm nay thịnh soạn thế?”
Tôi không đáp, xới cho anh một bát cơm.
Anh gắp một miếng th!t thăn chua ngọt to đùng nhét vào miệng, vừa nhai vừa khen:
“Được, lửa vừa tới.”
Tôi nhìn anh, đột nhiên lên tiếng:
“Tiền thưởng cuối năm của em về rồi, sáu trăm nghìn.”
Đó là khoản tiền thưởng lớn nhất trong tất cả các dự án năm nay, tôi đã thức trắng bao nhiêu đêm, dẫn dắt đội ngũ vượt qua bao nhiêu khó khăn mới giành được.
Tôi vốn định dùng số tiền này để đổi lấy một căn hộ ba phòng ngủ, rồi đổi chiếc xe cũ của anh ấy.
Tay gắp thức ăn của Hàn Việt khựng lại một chút, rồi trở lại tự nhiên.
Anh ấy thậm chí không nhìn tôi, chỉ chăm chăm vào đĩa cá vược, thản nhiên nói:
“Ồ, anh chuyển cho bố mẹ anh rồi, họ vất vả cả đời, cũng nên được hưởng phúc.”
Trái tim tôi như bị một bàn tay bóp nghẹt, sau cảm giác ngạt thở là sự lạnh lẽo thấu xươ/ng.
Sáu trăm nghìn.
Số tiền tiết kiệm chung của chúng tôi.
Anh ấy không bàn bạc, không thông báo.
Cứ như thể sáu trăm nghìn đó là món quà tôi tặng riêng cho anh, rồi anh lại đem tặng cho bố mẹ mình.
Tôi không cuồ/ng lo/ạn, không chất vấn, thậm chí không tăng âm lượng.
Tôi chỉ bình thản, như đang kể chuyện của người khác:
“Công ty cử em sang chi nhánh Thâm Quyến thường trú, sáu năm.”
Hàn Việt cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.
Anh nhíu mày, không phải vì quyến luyến, không phải vì kinh ngạc, mà là sự khó chịu khi cuộc sống an nhàn bị quấy rầy.
“Sáu năm? Lâu thế sao?”
Phản ứng đầu tiên của anh là:
“Thế sáu năm nay ai làm việc nhà? Mẹ anh sức khỏe không tốt, không phải em không biết. Em đi rồi ai nấu cơm cho anh? Ai giặt quần áo?”
Trái tim tôi, vào khoảnh khắc đó đã hoàn toàn ch*t lặng.
Hóa ra trong mắt anh, ý nghĩa sự tồn tại của tôi chỉ là công cụ nấu cơm giặt giũ.
Ba năm hy sinh, những cơ hội thăng tiến tôi từ bỏ, tâm huyết tôi dành cho gia đình này, đều không bằng một câu “ai nấu cơm cho anh” của anh ta.
Thấy tôi im lặng, dường như cảm thấy giọng điệu mình hơi nặng nề, anh lại dịu giọng xuống, nở một nụ cười mà anh cho là ân cần.
“Không sao, sáu năm thôi mà, nhanh lắm. Em cứ yên tâm làm việc bên đó, định kỳ gửi thẻ lương về là được, chuyện nhà cửa cứ để anh lo. Đợi em về, biết đâu chúng ta đã đổi được căn biệt thự lớn rồi.”
Anh ấy thậm chí bắt đầu lên kế hoạch cho tiền lương của tôi.
“Đúng rồi, khoản tiền thưởng tiếp theo của em khi nào phát? Anh đang tính dùng số tiền đó đổi cho bố anh chiếc xe mới, cái xe nát của ông ấy chạy bao nhiêu năm rồi.”
Tôi xới cho anh bát canh cuối cùng.
Nước canh trắng đục phản chiếu gương mặt tham lam và đầy đương nhiên của anh.
Anh vừa uống canh, vừa lướt ứng dụng xe hơi, hào hứng khoe với tôi mẫu xe đã chọn, mơ mộng về cảnh oai phong khi lái chiếc xe mới.
Tôi nhìn căn nhà do chính tay mình trang trí, đầy ắp những chi tiết ấm áp này, lần đầu tiên cảm thấy vô cùng xa lạ.
Đây không phải là nhà, đây là một cái lồng được trang trí tinh xảo, còn tôi là con chim trong lồng tự nguyện bước vào.
Anh ăn xong, đẩy bát đũa trên bàn, phát ra tiếng kêu loảng xoảng.
“Anh ăn no rồi, em đi rửa bát đi.”
Đây là câu anh vẫn nói mỗi ngày.
Nói xong, anh theo thói quen nằm lại ghế sofa, vắt chân chữ ngũ, tiếp tục thế giới trò chơi.
Những thức ăn thừa trong bát đĩa tỏa ra mùi vị khiến người ta buồn nôn.
Tôi không động đậy.
Tôi lặng lẽ lấy điện thoại ra, ngay trước mặt anh, đặt vé máy bay một chiều sớm nhất vào ngày mai đi Thâm Quyến.
Tiếng thông báo thanh toán thành công vang lên trong phòng khách yên tĩnh, anh vẫn đang chìm đắm trong trò chơi, không hề hay biết.
Đêm khuya, anh đã ngủ say, tiếng ngáy đều đặn.
