Tôi tên là Thẩm Nhược Thanh, năm nay hai mươi tám tuổi, làm vợ Cố Thừa An được một năm ba tháng.
Ngày cưới, cha tôi là Thẩm Quốc Lương đã uống nửa cân rư/ợu tại tiệc cưới, mắt đỏ hoe trao tay tôi cho Cố Thừa An, trước mặt cả bàn đầy họ hàng, ông nói: "Con gái à, cha đã chuẩn bị cho con bảy căn nhà, đều đứng tên con.
Con sống tốt, thì đó là của con và chồng con; con phải chịu uất ức, thì đó là đường để con về nhà."
Lúc đó cả hội trường im phăng phắc.
Ánh mắt các dì các mợ sáng rực lên, tia sáng trong mắt họ còn lấp lánh hơn cả những viên kim cương nhỏ trên váy cưới của tôi.
Mẹ chồng tôi, bà Tiền Thúy Phương, ngồi ở bàn chính, những nếp nhăn trên mặt cười rúm lại như một đóa cúc, gật đầu lia lịa bảo thông gia cứ yên tâm, nhà chúng tôi nhất định sẽ thương Nhược Thanh như con đẻ.
Lúc đó tôi đã thực sự tin.
Tôi nghĩ mình đã gả đúng người, Cố Thừa An thật thà chất phác, mẹ chồng trông cũng hòa nhã, tuy điều kiện gia đình bình thường, nhưng chỉ cần hai người cùng cố gắng, cuộc sống rồi sẽ ngày càng tốt đẹp hơn.
Thế nhưng tôi không ngờ, hạn sử dụng của sự "hòa nhã" này lại ngắn đến vậy.
Tháng thứ ba sau khi cưới, tôi đã nếm trải mùi vị của việc lật mặt.
Đó là một ngày thứ Bảy, Cố Thừa An tăng ca không có nhà, tôi một mình ở trong bếp gói sủi cảo.
Mẹ chồng đẩy cửa bước vào, tay cầm chén trà, dựa vào khung cửa nhìn tôi bận rộn, cười tủm tỉm mở lời: "Nhược Thanh này, bảy căn nhà bên nhà mẹ đẻ con, giờ cho thuê hết cả rồi à?"
Tay tôi dính đầy bột mì, buột miệng đáp: "Cho thuê bốn căn rồi, còn ba căn để trống ạ."
"Để trống thì phí quá."
Mẹ chồng bước tới hai bước, hạ thấp giọng xuống, như thể sợ tường có tai, "Con xem, Tiểu Điềm sắp kết hôn rồi, điều kiện nhà họ Hứa thế nào con cũng biết đấy, không m/ua nổi nhà.
Hay là... con cho Tiểu Điềm mượn một căn để ở trước đi?
Dù sao cũng để trống mà."
Động tác tay tôi khựng lại.
Thú thật, lúc đó trong lòng tôi không hề thoải mái.
Đó là của hồi môn cha mẹ chuẩn bị cho tôi, là tài sản trước hôn nhân, không liên quan gì đến mẹ chồng và em chồng cả.
Nhưng tôi là người da mặt mỏng, không tiện từ chối thẳng, chỉ đành cười nói: "Mẹ, chuyện này con phải bàn bạc với Thừa An đã."
"Bàn bạc cái gì mà bàn!"
Sắc mặt mẹ chồng lập tức thay đổi, bà đặt phịch chén trà lên mặt bếp, "Con đã gả vào nhà họ Cố chúng ta, thì chính là người nhà họ Cố, đồ của con chẳng phải là đồ của nhà họ Cố sao?
Tiểu Điềm là em gái ruột của con, chẳng lẽ con nỡ nhìn con bé không có chỗ ở à?"
Tôi không đáp lời, cúi đầu tiếp tục gói sủi cảo.
Mẹ chồng đứng một lúc, hừ một tiếng rồi quay người bỏ đi.
Tối hôm đó Cố Thừa An về, tôi kể chuyện này với anh.
Anh nghe xong im lặng hồi lâu, cuối cùng thở dài, bảo tôi: "Nhược Thanh, tính mẹ anh là vậy, em đừng chấp nhặt với bà. Nhà là của em, em tự quyết định là được."
Lòng tôi ấm lên một chút, cảm thấy ít nhất chồng vẫn đứng về phía mình.
Thế nhưng những chuyện sau đó đã chứng minh, tôi đã nghĩ mọi thứ quá đơn giản.
Tháng thứ tư sau khi cưới, hôn sự của cô em chồng Cố Điềm được ấn định.
Nhà họ Hứa quả thực nghèo, tiền sính lễ đưa tám mươi tám nghìn tệ, vẫn là v/ay mượ chắp vá mới có được.
Chuyện m/ua nhà thì khỏi bàn, cha mẹ Hứa Xuyên làm ruộng, cả năm chẳng ki/ếm được mấy đồng, có thể trả nổi tiền đặt cọc ở huyện lỵ đã là thắp hương khấn vái lắm rồi.
Mẹ chồng sốt ruột đi lại như chong chóng, ngày nào trên bàn ăn cũng lẩm bẩm: "Tiểu Điềm khổ quá, tìm phải nhà chồng thế này, đến cái tổ cũng không có. Sau này kết hôn ở đâu? Thuê nhà ở à? Thế chẳng phải để người ta chê cười sao!"
Khi bà nói những lời này, ánh mắt cứ cố tình hay vô ý liếc về phía tôi.
Tôi biết bà muốn nói gì, nhưng tôi giả vờ không biết.
Cho đến một tối nọ, cả nhà quây quần ăn cơm tối, mẹ chồng đột nhiên đặt đũa xuống, hắng giọng, dùng giọng điệu như đang công bố một quyết định trọng đại mà mở lời.
"Hôm nay mẹ có chuyện muốn nói."
Cả nhà đều ngẩng đầu nhìn bà.
Ánh mắt mẹ chồng quét một vòng, cuối cùng dừng lại trên người tôi, khóe miệng mang theo nụ cười, nhưng nụ cười đó nhìn thế nào cũng thấy không ổn.
"Mẹ đã bàn với cha các con rồi," mẹ chồng nói từng chữ một, "Sau này mỗi tháng, nhà chúng ta sẽ thay Tiểu Điềm trả tiền v/ay m/ua nhà."
Đôi đũa đang gắp thức ăn của tôi khựng lại giữa không trung.
Cha chồng Cố Đức Sơn sững người một chút, rồi lập tức phản ứng lại, dẫn đầu vỗ tay: "Tốt tốt tốt! Ý này hay! Chúng ta là một nhà, thì nên giúp đỡ lẫn nhau!"
Cố Điềm ngồi đối diện, mắt đỏ hoe, giọng nghẹn ngào gọi một tiếng: "Mẹ..."
Cố Thừa An đặt đũa xuống, nhíu mày hỏi: "Mẹ, Tiểu Điềm m/ua nhà hồi nào vậy?"
"Chiều nay mới chốt xong." Mẹ chồng đắc ý lấy từ trong túi ra một bản hợp đồng m/ua nhà, đ/ập lên bàn, "Dự án mới ở phía Nam thành phố, ba phòng ngủ một phòng khách, chín mươi tám mét vuông, tổng giá một triệu hai trăm nghìn tệ. Tiền cọc ba trăm nghìn mẹ đã đóng rồi, chín trăm nghìn còn lại v/ay ngân hàng, trả góp trong ba mươi năm."
Tôi hoàn toàn ch*t lặng.
Căn nhà một triệu hai trăm nghìn tệ, tiền cọc ba trăm nghìn, tiền trả góp mỗi tháng ít nhất cũng phải trên năm nghìn tệ.
Lương hưu của mẹ chồng mỗi tháng hơn ba nghìn một chút, cha chồng sức khỏe kém từ lâu đã không đi làm, lương của Cố Thừa An cũng chỉ có sáu nghìn tệ, còn Cố Điềm mới đi làm được hai năm, mỗi tháng ki/ếm được hơn bốn nghìn.
Số tiền này lấy ở đâu ra?
