Trở lại đêm lũ dữ, tôi khóa trái cửa.
Kiếp trước, Hạ Trường Canh bế Lục Minh Hiên nhà hàng xóm đi trước. Tôi gọi mười bảy tiếng ông ta không hề quay đầu, cột sống tôi vỡ nát, nằm liệt trên xe lăn suốt mười năm ròng.
Tiếng mưa ngoài sân đ/ập mạnh như búa tạ gõ lên nắp qu/an t/ài. Tôi mở mắt ra, thấy ngay vết nứt trên trần nhà, chạy ngoằn ngoèo từ góc trái tới sát bóng đèn rồi quặt xuống phía dưới.
Vết nứt này tôi đã nhìn suốt mười năm, chỉ có điều kiếp trước nó nằm trong phòng Lục Minh Hiên, còn tôi co quắp trong góc phòng khách, chiếc xe lăn kẹt giữa bàn trà và bức tường.
Tôi bật dậy, chăn trượt xuống, cúi đầu nhìn đôi chân mình.
Hai chân, ngón chân có thể co lại, đầu gối có thể gập.
Tôi siết ch/ặt ga trải giường, các khớp ngón tay trắng bệch, trong cổ họng bật ra một tiếng nấc nghẹn, nửa như khóc lại nửa như cười.
Ngoài cửa sổ, tia chớp rạ/ch ngang làm sáng bừng cả căn phòng. Trên tường dán tấm poster album "Chopin tháng 11" của Châu Kiệt Luân, góc dưới bên phải đã bong ra, băng dính trong suốt dán rồi lại rơi.
Năm 2014, ngày 19 tháng 7, đêm đê Vũ Giang vỡ.
"Rầm rầm rầm--"
Cửa bị đ/ập rung cả khung.
"Tiểu Xuyên! Mở cửa!"
Giọng Hạ Trường Canh như bị cơn mưa x/é toạc.
"Nước lên rồi! Ra ngoài giúp tao đưa Tiểu Hiên đi! Nó bị trẹo chân, không đi nổi!"
Tiểu Hiên, Lục Minh Hiên, con trai đ/ộc nhất của nhà Lục Mãn Thương.
Địa thế nhà họ Lục thấp, từ chập tối nước đã tràn vào sân. Lục Mãn Thương đưa vợ con chạy sang nhà tôi, mẹ tôi là Tô Uyển chiều nay đi trực ở trạm y tế thị trấn, không có nhà.
Hạ Trường Canh không nói hai lời, đón người vào.
Kiếp trước, tôi đã mở cánh cửa đó.
Hạ Trường Canh túm lấy Lục Minh Hiên, vác lên vai, quay đầu quát tôi:
"Theo sát vào!"
Rồi ông ta lao vào dòng nước sâu ngang thắt lưng.
Tôi lạch bạch chạy theo sau, dòng nước xô đẩy khiến tôi đứng không vững, chân trượt liên hồi, tôi gọi ông ta.
"Bố!"
"Bố--"
Một tiếng, hai tiếng, ba tiếng.
Đến tiếng thứ bảy, nước đã dâng tới ngựk tôi.
Đến tiếng thứ mười một, mặt đất dưới chân sụt lún.
Mười bảy tiếng.
Sau này tôi đã đếm đi đếm lại, tổng cộng gọi mười bảy tiếng.
Ông ta không đáp lại một lời nào.
Dòng lũ cuốn tôi ra khỏi nhà, sau gáy đ/ập mạnh vào cột đ/á đầu ngõ, đ/ốt sống thứ ba vỡ nát.
Khi tỉnh lại, Hạ Trường Canh đứng trước giường b/ệnh, bùn đất trên người chưa kịp rửa sạch, Lục Minh Hiên quấn áo khoác quân đội co ro trên chiếc ghế bên cạnh, chẳng hề hấn gì.
Tôi không nói được, toàn thân cắm đầy ống, chỉ có con ngươi là cử động.
Hạ Trường Canh cúi đầu nhìn tôi một cái.
Chỉ một cái thôi.
Câu đầu tiên ông ta thốt ra, không phải "Con có sao không?", không phải "Bố đây rồi".
Ông ta nói--
"Sao mày không biết chuyện thế hả! Không chạy nhanh hơn được à?"
"Rầm rầm rầm--"
Cửa lại vang lên.
"Hạ Xuyên! Mày đi/ếc à? Mở cửa!"
Tôi dời ánh mắt khỏi vết nứt trên trần.
Chân trần chạm xuống nền xi măng, hơi lạnh từ lòng bàn chân xộc thẳng lên đỉnh đầu.
Tôi có thể cảm nhận được lực ấn của ngón chân xuống đất, cảm nhận được từng đ/ốt xươ/ng, từng sợi gân đang phản hồi.
Sau cái đêm mưa kiếp trước đó, tôi chưa từng có lại cảm giác này.
"Tiểu Xuyên! Mày không ra là Tiểu Hiên sẽ--"
Tôi bước tới cửa.
Tay đặt lên chốt.
Tia chớp lại lóe lên, ánh sáng trắng xuyên qua khe rèm, đóng đinh cái bóng của tôi lên cánh cửa.
Tay tôi dừng lại trên chốt ba giây.
Rồi tôi xoay chốt.
Tiếng lẫy khóa tách vào khe, khóa trái.
"Tiểu Xuyên?"
Tôi xoay người, bước tới chiếc tủ quần áo cũ dựa tường. Đó là tủ gỗ th!t bà nội để lại, nặng như chì.
Tôi cúi người, dùng vai tì vào thành tủ, hai chân đạp xuống đất, từng chút một đẩy về phía cửa.
Chân tủ cày trên nền xi măng, tiếng m/a sát chói tai át cả tiếng mưa.
"Mày đang làm gì thế? Hạ Xuyên! Mở cửa ra!"
Hạ Trường Canh bắt đầu đạp cửa, một cái, hai cái, bụi từ khung cửa rơi xuống lả tả.
Chiếc tủ đã kẹt cứng trước cửa.
Tôi lùi lại một bước, thở dốc, trán đầy mồ hôi.
"Hạ Xuyên!! Lục Minh Hiên không đi được! Mày ra phụ một tay đi!"
Tôi không đáp.
Đẩy cửa sổ ra, gió đêm mang theo mưa tạt vào mặt.
Tôi leo lên bậu cửa, nhoài người ra ngoài, đầu ngón tay bám ch/ặt lấy ống thoát nước trên tường ngoài.
Ống rỉ sét, cạnh sắc cứa vào lòng bàn tay, một dòng nóng hổi chảy dọc cổ tay xuống.
Tôi siết ch/ặt lấy ống, chân đạp vào khe tường, từng nấc từng nấc leo lên.
Mưa quất vào lưng, quần áo dính ch/ặt vào da th!t, lạnh đến mức răng va vào nhau cầm cập.
Kiếp trước tôi ngâm mình trong nước bốn mươi phút, còn lạnh hơn thế này nhiều.
Cái lạnh đó thấm từ trong xươ/ng tủy, đến khi được vớt lên, nửa thân dưới đã hoàn toàn mất cảm giác.
Tôi trèo lên mái nhà, nằm ườn trên mặt xi măng trơn trượt, hít thở từng ngụm lớn.
Nhìn xuống dưới--
Nước trong sân đã dâng quá đầu gối, dòng nước đục ngầu cuốn theo cành cây và mảnh vụn rác rưởi tràn qua ngõ nhỏ.
Căn nhà cấp bốn nhà họ Lục đối diện chỉ còn trơ lại một mảng mái lộ ra trên mặt nước.
Tôi nghe thấy Hạ Trường Canh ch/ửi thề một tiếng ở dưới lầu.
Rồi đến tiếng cửa bị tông văng-- không phải cửa phòng tôi, mà là cửa phòng khách.
Ông ta bỏ cuộc rồi.
Ông ta đi tìm Lục Minh Hiên.
Ánh đèn pin loang loáng hai cái trong màn mưa.
Hạ Trường Canh cõng Lục Minh Hiên, bước thấp bước cao lội về phía vùng đất cao ở đầu ngõ.
