Tôi lấy giấy chứng nhận quyền sử dụng đất từ trong cặp ra, cùng với số tiền thứ hai mà tôi tích góp được trong nửa năm qua từ việc làm thêm ở công trường và b/án hàng rong quanh trường học.
"Tôi muốn làm thủ tục v/ay thế chấp."
Nhân viên ngân hàng nhìn giấy chứng nhận, rồi lại nhìn tôi.
"Mảnh đất này của cháu... là mảnh đất ở thôn Đông Phong à?"
"Vâng."
Cô ấy gõ phím vài cái, đột nhiên ngẩng đầu lên, ánh mắt đã khác hẳn.
"Cháu có năm mẫu đất ở đó sao?"
"Đúng vậy."
Cô ấy cầm điện thoại gọi vào bộ phận hậu cần, giọng hạ thấp xuống, tôi nghe thấy cô ấy nói một câu: "Đúng, chính là mảnh đất nằm trong khu quy hoạch đó".
Năm phút sau, quản lý tín dụng đích thân bước ra.
Đồ tây, giày da, áo sơ mi sơ vin gọn gàng, khi nhìn thấy tôi thì thoáng chút do dự-- có lẽ ông ta chưa từng thấy ai mặc đồng phục học sinh đến bàn chuyện v/ay thế chấp.
Nhưng sau khi xem qua giấy chứng nhận, ông ta dịch người trên ghế, ngồi ngay ngắn lại.
"Tiểu Hạ phải không? Giá trị thẩm định hiện tại của mảnh đất này, nói một cách bảo thủ, không dưới một trăm hai mươi ngàn một mẫu. Năm mẫu, tổng cộng ít nhất sáu trăm ngàn."
Sáu trăm ngàn.
Tôi m/ua với giá năm mươi ngàn.
"Cháu muốn v/ay bao nhiêu?"
"Cháu không v/ay."
Tôi thu giấy chứng nhận lại, "Có người muốn m/ua đất, cháu đang cân nhắc b/án. Nhưng trước đó, cháu phải làm một việc."
"Việc gì?"
"Căn nhà cũ của gia đình cháu ở trấn, có người định đem thế chấp để m/ua suất nhà tái định cư. Căn nhà đó, cháu muốn m/ua lại."
Quản lý tín dụng sững sờ một lúc.
Ông ta không hiểu tại sao một người sở hữu khối tài sản sáu trăm ngàn lại muốn m/ua một căn nhà cũ nát bị lũ lụt làm hư hại.
Nhưng tôi thì hiểu rõ.
Căn nhà đó là nơi ở duy nhất của mẹ tôi trong cuộc đời này.
Tôi không thể để Lục Mãn Thương lấy nó đi đá/nh cược vào một suất nhà tái định cư không hề tồn tại.
Ba ngày sau, tôi xuất hiện tại phòng đàm phán của ngân hàng nông thương ở trấn.
Lục Mãn Thương cũng ở đó.
Hạ Trường Canh cũng ở đó.
Họ đến làm thủ tục đăng ký thế chấp nhà đất.
Nhân viên quầy lật giở hồ sơ, vừa định đưa cho họ thì cửa mở.
Tôi bước vào.
Hạ Trường Canh ngẩng đầu, lông mày nhíu ch/ặt:
"Mày đến đây làm gì?"
Tôi không nhìn ông ta, trực tiếp nói với nhân viên:
"Đăng ký thế chấp khoản v/ay cho căn nhà này, hủy bỏ."
"Mày nói cái gì?"
Lục Mãn Thương đứng bật dậy.
"Khoản v/ay của căn nhà này vẫn còn n/ợ bảy mươi bốn ngàn."
Tôi đặt một túi giấy da bò lên bàn, "Đây là bảy mươi bốn ngàn, thanh toán toàn bộ. Nhưng có một điều kiện-- thay đổi thông tin đăng ký bất động sản, chủ hộ đổi thành tên của cháu."
Không khí như đông cứng lại.
Miệng Lục Mãn Thương há hốc không khép lại được, như thể có ai đó nhét quả đ/ấm vào họng ông ta.
Hạ Trường Canh chậm rãi đứng dậy khỏi ghế.
Khuôn mặt ông ta từ trắng bệch chuyển sang đỏ bừng, cuối cùng biến thành một màu sắc tôi chưa từng thấy, màu xám xanh, giống như mặt đường xi măng sau cơn mưa.
"Hạ Xuyên. Mày nói lại lần nữa xem."
"Bố."
Tôi nhìn ông ta, từng chữ một nói, "Căn nhà này từ hôm nay là của cháu. Ông và mẹ có thể tiếp tục ở. Nhưng đem nó đi thế chấp cho Lục Mãn Thương để lấy suất nhà tái định cư-- không được."
Cây bút trong tay nhân viên ngân hàng dừng lại.
Ánh mắt cô ấy lướt từ mặt tôi sang mặt Hạ Trường Canh, rồi lại cẩn trọng lướt trở về.
Lục Mãn Thương đ/ập bàn:
"Mày là thằng nhóc con ở đâu ra mà lắm tiền thế? Trường Canh! Ông quản giáo con trai ông đi!"
Hạ Trường Canh không thèm đếm xỉa đến Lục Mãn Thương.
Ông ta nhìn chằm chằm vào túi giấy da bò trên bàn, đôi môi r/un r/ẩy.
"Tiền ở đâu ra?"
Giọng rất nhẹ, nhẹ đến mức khiến người ta sởn gai ốc.
"Cháu tự ki/ếm."
"Mày mới mười bảy tuổi, mày ki/ếm cái gì mà ki/ếm! Mày ăn tr/ộm à? Mày đi cư/ớp à?"
"Năm mẫu đất của ông Tôn Lão Thuyên, năm nay đã nằm trong quy hoạch đất thương mại khu mới Vũ Giang."
Tôi nói một cách bình thản, không chút gợn sóng, "Mảnh đất đó, nửa năm trước cháu đã m/ua. Năm mươi ngàn. Bây giờ trị giá sáu trăm ngàn."
Yên lặng.
Sự im lặng tuyệt đối.
Tiếng điều hòa ngân hàng kêu vù vù.
Cây bút của nhân viên ngân hàng rơi xuống đất, cô ấy cúi người xuống nhặt, phải với tay hai lần mới chạm vào được.
Miệng Lục Mãn Thương cuối cùng cũng khép lại, rồi lại há ra, rồi lại khép lại.
Hạ Trường Canh đứng đó, bất động như thể đã mọc rễ.
Tay ông ta giơ lên-- lại là động tác đó, khúc dạo đầu của một cú t/át.
Nhưng lần này, phía sau quầy còn có hai chuyên viên tín dụng, ở cửa còn có một nhân viên bảo vệ.
Tay ông ta lơ lửng giữa không trung.
Giống hệt lần ở trong sân.
Ba giây.
Năm giây.
Hạ xuống.
Tôi cầm lấy tờ đơn thụ lý trên bàn, ký tên.
Rồi xách cặp sách lên, đẩy cửa.
Đi được hai bước, lại dừng lại.
Không quay đầu.
"Chú Lục. Suất nhà tái định cư đó là giả đấy. 'Lãnh đạo nhỏ' của chú năm ngoái đã bị bắt vì nhận hối lộ rồi, tháng ba năm nay đã tuyên án."
Tôi khép cửa lại.
Phía sau truyền đến tiếng ghế đổ, rồi đến giọng Lục Mãn Thương, vỡ vụn từng mảng:
"Trường Canh-- ông nghe thấy không? Tuyên án rồi? Thế... thế... thế mười vạn kia..."
Tôi không dừng lại.
Khi bước ra khỏi cửa ngân hàng, mặt trời rực rỡ chói chang.
