Nắng chiếu vào mặt, thẳng tắp, có sức nặng.
Kiếp trước, ngồi trên xe lăn phơi nắng, ánh mặt trời không chiếu tới được đôi chân vì chân đã đắp chăn.
Giờ thì không cần nữa.
Thông tin về việc thay đổi tên trên sổ đỏ lan truyền khắp con phố chỉ trong vòng ba ngày.
Thị trấn nhỏ là thế, nhà ai nấu món gì trên bếp, trước giờ cơm tối cả làng đều biết.
Tiếng bàn tán xì xào như lũ ruồi, vo ve, ở đâu cũng có.
"Thằng con út nhà Hạ Trường Canh, không biết ki/ếm đâu ra đống tiền, sang tên căn nhà của bố nó sang tên mình rồi."
"Đúng là, cánh cứng rồi, bắt đầu quay sang ăn bám bố mẹ rồi đấy."
"Bố nó nửa đêm lội lũ c/ứu người, nó khóa cửa không chịu ra, giờ lại quay sang cư/ớp nhà. Loại con cái thế này, nuôi tốn cơm."
Không một ai biết chuyện năm mẫu đất.
Không một ai biết chuyện Lục Mãn Thương định lấy căn nhà đi thế chấp để m/ua suất nhà giả.
Họ chỉ thấy một đứa con trai mười bảy tuổi sang tên căn nhà của bố sang cho mình.
Hạ Trường Canh ngậm th/uốc lá đứng trước cổng sân, ai đến khuyên cũng chỉ một câu:
"Thằng nghịch tử này, tao không quản được nữa rồi."
Nói xong ông ta phun ra một ngụm khói, mắt không nhìn tôi.
Lục Minh Hiên thì thái độ lại "tốt" lắm.
Nó bưng bát mì tôm từ trong phòng lững thững đi ra, đặt mông ngồi xuống bậc thềm sân, lấy đũa khuấy khuấy, húp một miếng, nháy mắt với tôi:
"Anh Xuyên, nghe nói anh phát tài rồi à? Hôm nào dẫn em đi ăn món ngon đi."
Nó vẫn đang mặc chiếc áo hoodie đó của tôi.
Cổ tay áo đã sờn chỉ, cổ áo lỏng lẻo treo trên xươ/ng quai xanh.
Tôi nhìn chiếc áo hoodie đó.
Kiếp trước, sau khi tôi đưa cho nó món đồ cuối cùng mình có thể mặc được, mùa đông tôi co quắp trong góc phòng khách, đắp tấm chăn mẹ tôi tạm bợ kh//âu từ tấm rèm cửa.
"Mặc vào trông hợp đấy."
Tôi nói.
"Thì tất nhiên rồi."
Nó cười, không chút khách sáo tiếp tục húp mì.
Kiểu cười này tôi quá quen rồi.
Kiếp trước, nó dùng nụ cười y hệt để lấy đi từ tay tôi chiếc điện thoại, căn phòng, tiền tiết kiệm và cả bố mẹ.
Kiếp này, cứ cười đi.
Cứ cười thêm vài ngày nữa đi.
Điều thực sự khiến tôi quyết định rời đi là vào một buổi tối ba ngày sau.
Tôi về muộn, công trường tăng ca.
Khi đẩy cổng sân, đèn phòng khách đang sáng, tiếng nói chuyện lọt ra từ khung cửa sổ hé mở.
Tiếng của Tô Uyển:
"Đừng như thế nữa Trường Canh, Tiểu Xuyên cũng là con ruột của ông mà..."
Tiếng của Hạ Trường Canh:
"Con ruột? Trong mắt nó có người bố này không? Lúc nó khóa cửa nó có nghĩ đến tao không? Lúc cư/ớp nhà nó có nghĩ đến tao không?"
"Nó không phải cư/ớp..."
"Bà đừng có nói đỡ cho nó! Phía Lục Mãn Thương thì tính sao? Người ta chỉ có một đứa con trai, việc tôi đã hứa với người ta, giờ hỏng bét cả rồi! Bà bảo cái mặt tôi để đâu cho hết nhục?"
Im lặng.
Rồi Hạ Trường Canh lại lên tiếng, giọng trầm xuống, như thể vô tình buông ra một câu:
"Cũng may là Tiểu Hiên hiểu chuyện, nếu đổi lại là nó, cái nhà này sớm tan đàn x/ẻ nghé rồi."
Tiểu Hiên hiểu chuyện.
Lục Minh Hiên hiểu chuyện.
Một kẻ ký sinh trùng chiếm đoạt phòng tôi, tr/ộm tiền tiết kiệm của tôi, mặc áo của tôi, ăn khẩu phần của tôi-- lại là kẻ hiểu chuyện.
Tôi đứng ngoài cửa sổ, tay nắm ch/ặt quai cặp sách, khớp ngón tay hằn sâu vào lớp vải.
Kiếp trước tôi cũng từng nghe câu này.
Nghe suốt mười năm.
Chỉ là kiếp trước khi nghe câu này, tôi đang ngồi trên xe lăn, không thể nhúc nhích dù chỉ nửa bước, chỉ có thể vùi đầu vào đầu gối-- không đúng, tôi thậm chí còn chẳng cảm nhận được đầu gối của mình.
Ngày hôm sau.
Tôi không đi học.
Tôi đạp chiếc xe điện mượn được, đi đến huyện thành.
Khoản tiền chuyển nhượng đầu tiên của năm mẫu đất đã về tài khoản.
Mười tám vạn.
Đây là số tiền tôi đã thỏa thuận thanh toán theo đợt với Địa ốc Bác Nguyên-- trả trước ba phần tiền cọc, số còn lại thanh toán dứt điểm trong vòng ba tháng.
Tổng giá trị là sáu mươi hai vạn.
Có mười tám vạn trong tay, tôi làm hai việc.
Thứ nhất, thuê một căn hộ ở trấn Thành Quan huyện thành, một phòng ngủ một phòng khách, giá thuê bốn trăm một tháng.
Thứ hai, đến siêu thị m/ua một chiếc chăn mới, một nồi cơm điện, một túi gạo.
Khi về đến nhà đã là buổi chiều, nắng ngả về tây, trên dây phơi quần áo rá/ch nát ngoài sân đang phơi đôi giày bóng của Lục Minh Hiên.
Tôi vào nhà kho, cho tất cả đồ đạc vào một chiếc túi dệt ni lông.
Không có nhiều thứ lắm.
Vài bộ quần áo, một chồng sách giáo khoa, di ảnh của bà nội-- bức ảnh đen trắng khổ bốn inch, bị đ/è dưới cùng chồng sách, các góc đã quăn lại.
Tôi bọc di ảnh bằng túi giữ tươi, đặt ở lớp trên cùng của túi dệt.
Khi tôi vác túi dệt lên vai, Tô Uyển từ trong bếp bước ra.
Trên tay bà vẫn còn bưng một đĩa thức ăn.
Nhìn thấy tôi vác túi đi ra ngoài, đĩa thức ăn suýt chút nữa rơi khỏi tay bà.
"Tiểu Xuyên? Con làm gì đấy?"
"Dọn ra ngoài ở."
"Dọn gì? Dọn đi đâu?"
Tôi đặt túi dệt lên yên sau xe điện, dùng dây buộc ch/ặt lại.
Bà đuổi theo đến tận cổng sân, tay lau đi lau lại trên tạp dề, vết dầu mỡ vẫn không sạch.
"Mẹ."
Tôi quay người nhìn bà.
Viền mắt bà đỏ hoe.
Đôi môi mím ch/ặt, cằm r/un r/ẩy.
"Cái nhà này, không có chỗ cho con. Mẹ biết mà."
Khi câu này thốt ra, giọng tôi rất bình thản.
