Tôi quay người, dắt tay Tô Uyển ra khỏi cửa.
Không ngoái đầu lại dù chỉ một bước.
Sau khi Tô Uyển chuyển đến, bà ít nói hẳn đi.
Mỗi ngày bà dậy sớm nấu cơm, bày biện bát đũa xong xuôi đợi tôi, lúc tôi đi làm bà lại đứng ở cửa nhìn theo.
Trên bàn phòng khách đặt một tấm ảnh gia đình-- tấm ảnh chụp ở tiệm khi tôi năm tuổi, Hạ Trường Canh bế tôi, Tô Uyển đứng bên cạnh, tôi cười đến mức miệng rộng tận mang tai.
Đó là tấm ảnh bà mang từ căn nhà cũ ra, bọc trong một chiếc khăn tay cũ, cất trong túi áo ngựk.
Bà chưa bao giờ hỏi tôi ngày hôm đó đã cho Hạ Trường Canh xem thứ gì trong phòng ngủ.
Tôi cũng không nói.
Câu duy nhất bà chủ động hỏi tôi là--
"Bố con... có gọi điện cho con không?"
"Không ạ."
Thế là bà không hỏi nữa.
Cúi đầu, tay bóc tỏi, những mảnh vỏ tỏi găm vào kẽ móng tay bà.
Mùa hè năm 2017, một cuộc điện thoại c/ắt ngang mọi sự bình yên.
Không phải điện thoại của Hạ Trường Canh.
Mà là của đồn cảnh sát.
"Anh là người nhà của Hạ Trường Canh phải không?"
"Tôi là con trai ông ấy."
"Bố anh hiện đang ở trạm y tế trung tâm thị trấn Vũ Giang. Vết thương không quá nặng, nhưng cần người nhà đến một chuyến."
"Ai đá/nh?"
"Lục Minh Hiên."
Tay tôi nắm ch/ặt vô lăng, siết ch/ặt thêm một vòng.
Khi đến trạm y tế, đèn phòng cấp c/ứu vẫn còn sáng.
Đẩy cửa bước vào--
Mùi th/uốc sát trùng xộc thẳng vào mũi.
Hạ Trường Canh nằm trên giường b/ệnh, toàn bộ mắt trái sưng húp không mở nổi, bầm tím, trông như bị đổ nửa bát mực vào.
Môi rá/ch, trên cằm đóng một vệt m/áu khô.
Tay phải quấn băng gạc, treo trước ngựk.
Ông nghiêng đầu nhìn thấy tôi.
Không nói gì.
Chỉ dời ánh mắt đi, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Bác sĩ trực ban chặn tôi lại, hạ giọng nói:
"G/ãy một xươ/ng sườn. Nứt xươ/ng hốc mắt. Tay là tự ngã-- chắc là lúc chạy."
Tôi hỏi:
"Lục Minh Hiên đâu?"
"Đồn cảnh sát bắt đi rồi. Nghe nói là đến đòi tiền, bố anh không đưa nên ra tay. Dùng chân ghế để đá/nh."
Chân ghế.
Tôi nhắm mắt lại.
Kiếp trước, Lục Minh Hiên chưa từng ra tay với Hạ Trường Canh.
Vì kiếp trước có tôi-- cái thân tàn phế của tôi là tấm khiên đạo đức tốt nhất của nhà họ Lục, chỉ cần tôi còn ngồi trên chiếc xe lăn đó, nhà họ Hạ sẽ mãi mãi n/ợ nhà họ Lục, Lục Minh Hiên mãi mãi là "con trai của ân nhân".
Hạ Trường Canh mãi mãi có thể dùng lý do "c/ứu được một mạng người" để hợp thức hóa mọi thứ.
Kiếp này, tôi đi rồi.
Tấm khiên đạo đức không còn nữa.
Thứ Lục Minh Hiên cần là tiền-- cái hố n/ợ c/ờ b/ạc của nó ngày càng lớn, n/ợ v/ay trực tuyến lãi mẹ đẻ lãi con, đã lên tới hơn mười mấy vạn.
Căn nhà đứng tên Hạ Trường Canh đã sang tên cho tôi, Lục Minh Hiên không thể đụng vào.
Nó chỉ có thể vắt kiệt giọt m/áu cuối cùng từ tay Hạ Trường Canh.
Hạ Trường Canh không đưa-- không phải vì ông cuối cùng đã tỉnh ngộ, mà vì ông thực sự không còn gì nữa.
Một xu cũng không còn.
Tôi đứng cạnh giường b/ệnh.
Ông vẫn nhìn trần nhà, xươ/ng hàm mím ch/ặt.
Yết hầu chuyển động một cái.
Tôi không biết ông đang nghĩ gì.
Có lẽ đang nghĩ "sao nó lại đến đây", có lẽ đang nghĩ "đừng để nó thấy mình trong bộ dạng này".
Có lẽ chẳng nghĩ gì cả.
Tôi đặt một tấm thẻ lên tủ đầu giường.
Thẻ tiết kiệm ngân hàng Nông thương, trong đó có mười ngàn tệ.
Không nói gì.
Đặt thẻ xuống.
Rồi đi.
Khi đi ra hành lang, tôi khựng lại một bước.
Tay chống lên tường, cúi đầu.
Ánh đèn huỳnh quang ở hành lang chiếu xuống đôi chân, một màu trắng sáng đến nóng rát.
Tôi nhớ về kiếp trước.
Những năm tháng đó, những ngày ngồi trên xe lăn.
Có một lần mùa đông, tôi sốt cao suốt ba ngày.
Tô Uyển gói sủi cảo cho Lục Minh Hiên, tôi đói đến mức co thắt dạ dày, co quắp trong chăn gọi một tiếng "Mẹ".
Khi bà bưng bát mì đến, Hạ Trường Canh đứng sau lưng bà nói:
"Cũng chẳng phải b/ệnh gì nặng, đừng có làm bộ làm tịch."
Bát mì đó sau đó nguội ngắt.
Vì Lục Minh Hiên nói cũng muốn ăn mì.
Tô Uyển bưng bát đó đi, nấu lại bát khác, đưa cho Lục Minh Hiên trước.
Đến khi bà bưng bát khác tới, mì đã trương lên.
Tôi ăn.
Không nói gì.
Bức tường hành lang rất lạnh.
Tôi buông tay, đứng thẳng người dậy, bước ra ngoài.
Mùa thu năm 2017.
Lục Minh Hiên bị khởi tố vì tội cố ý gây thương tích.
Tòa án ở huyện thành.
Ngày mở phiên tòa trời đổ mưa-- mưa không lớn, mưa phùn, sắc trời xám xịt, như một chiếc giẻ lau chưa vắt khô đắp lên đỉnh đầu.
Tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng của hàng ghế dự thính.
Hạ Trường Canh ngồi ở hàng thứ hai.
Mắt phải của ông đã hết sưng, để lại một vết s/ẹo-- kéo dài từ xươ/ng mày xuống dưới đuôi mắt, vết s/ẹo có màu của da th!t mới, hồng trắng, đặc biệt chói mắt trong ánh sáng xám xịt.
Ông không nhìn tôi.
Từ lúc vào cửa đến khi ngồi xuống, ánh mắt ông luôn nhìn chằm chằm về phía bục xét xử.
Khi Lục Minh Hiên bị dẫn giải lên, nó mặc bộ quần áo của trại tạm giam, tóc cạo trọc, má g/ầy đi một vòng, nhưng ánh mắt vẫn vậy-- sáng quắc, mang theo vẻ trơn trượt đặc trưng của những kẻ được nuông chiều từ bé.
