Tôi bước đến trước mặt ông.
Ngồi xổm xuống.
Gương mặt ông ở rất gần tôi.
Tôi nhìn thấy những nếp nhăn nơi khóe mắt ông-- mỗi một đường đều sâu hơn gấp đôi so với ba năm trước.
Nhìn thấy mái tóc bạc ở hai bên thái dương-- không phải một sợi, hai sợi, mà là cả một mảng.
Nhìn thấy đôi mắt ông-- không né tránh, không lảng tránh, đỏ ngầu đến tận cùng, trong đó toàn là nước.
Tôi lên tiếng.
Giọng rất nhẹ.
Nhưng từng chữ từng chữ một, tôi đều đã đếm trong lòng.
"Đêm đó. Nước dâng tới ngựk con."
Tiếng thở dốc của ông dừng lại.
"Ông cõng Lục Minh Hiên đi về phía trước. Con đi theo sau lưng ông. Dòng nước quá siết, con đứng không vững."
"Con gọi ông."
Miệng ông há ra, khóe miệng kéo xuống, một sợi gân xanh nổi lên từ bên cạnh cổ.
"Con đã đếm. Tổng cộng mười bảy tiếng gọi."
Trong cổ họng ông phát ra một âm thanh rất nhẹ, rất mảnh-- không phải tiếng khóc, mà là tiếng thứ gì đó đang đ/ứt g/ãy bên trong.
"Ông không hề quay đầu lại một tiếng nào."
Cơ thể ông đổ về phía trước, trán gần như chạm vào đầu gối tôi.
Bàn tay ông chạm nhẹ lên mặt giày tôi-- động tác đó rất nhẹ, như thể muốn nắm lấy điều gì đó nhưng lại không dám dùng sức.
Móng tay cào qua lớp da giày, phát ra âm thanh gần như không thể nghe thấy.
Tôi nhìn bàn tay ông.
Kiếp trước, bàn tay này đã t/át vào mặt tôi.
Trước giường b/ệnh, bên cạnh xe lăn.
Cũng là bàn tay này, năm tôi sáu tuổi, đã cõng tôi trên vai, đi khắp cả con phố.
Tôi lấy từ trong túi ra một chiếc ô gấp.
Bật ô.
Giơ ô lên trên đỉnh đầu ông.
Nước mưa n/ổ tung trên mặt ô, lạch cạch lạch cạch.
Ông ngẩng đầu.
Tôi buông tay.
Cán ô dựa vào vai ông, sẽ không đổ.
Rồi tôi đứng dậy.
Quay người.
Bước xuống bậc thềm.
Đi đến cạnh xe, mở cửa, ngồi vào trong.
Đóng cửa.
Xe n/ổ máy.
Trong gương chiếu hậu, ông vẫn quỳ ở đó.
Một chiếc ô dựng trên vai, giống như một cái cây bị ch/ặt đ/ứt thân chính, chỉ còn lại một cành cây duy nhất.
Mưa càng lúc càng lớn.
Tôi không bảo tài xế dừng xe.
Sau khi Lục Minh Hiên vào tù, Lục Mãn Thương dắt vợ từ nơi khác xuất hiện một lần.
Họ đến tòa án để nghe tuyên án.
Ngày tuyên án, vợ Lục Mãn Thương gào khóc trước cổng tòa mười phút, ch/ửi bới nhà họ Hạ, ch/ửi thẩm phán, ch/ửi cả trời đất.
Bản thân Lục Mãn Thương thì không nói gì.
Ông ta đứng cạnh vợ, mắt liếc về phía hàng ghế dự thính vài lần, có lẽ là đang tìm Hạ Trường Canh.
Không tìm thấy.
Hạ Trường Canh không đến.
Sau đó tôi nghe nói Lục Mãn Thương muốn tìm Hạ Trường Canh đòi tiền-- ông ta cho rằng con trai mình vào tù là vì nhà họ Hạ, "nếu Hạ Trường Canh trả tiền sớm hơn thì Tiểu Hiên đã không đến bước đường này".
Ông ta không tìm được Hạ Trường Canh.
Hạ Trường Canh đã đổi số điện thoại, chuyển chỗ ở.
Cuối cùng Lục Mãn Thương tìm đến công ty tôi.
Lễ tân đã chặn ông ta lại.
Ông ta làm ầm ĩ ở sảnh suốt nửa tiếng, nói mình là chú của Hạ Xuyên, muốn gặp tôi.
Bảo vệ mời ông ta ba lần, ông ta vẫn lì lợm không đi.
Tôi bảo lễ tân nhắn lại một câu.
"Bảo ông ta, con trai ông ta bị kết án một năm tám tháng. Còn vụ việc biển thủ tiền đứng tên ông ta, công an đã lập án rồi. Nếu bây giờ không đi, tôi sẽ báo đồn cảnh sát đến đón ông ta."
Sảnh lớn im phăng phắc.
Ba phút sau, lễ tân quay lại nói:
"Họ đi rồi ạ."
Tôi ừ một tiếng, tiếp tục xem báo cáo.
Sau chuyện này, người nhà họ Lục không bao giờ xuất hiện nữa.
Trước Tết, tôi m/ua một căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách ở huyện thành.
Không lớn, nhưng hướng nam, ban công nhìn ra một rừng cây bạch quả.
Mùa đông lá rụng hết, cành cây vẽ lên bầu trời những đường kẻ đen.
Ngày chuyển nhà, Tô Uyển đi một vòng qua từng phòng.
Tay bà chạm vào khung cửa, bậu cửa sổ, bếp lò, như thể đang đo đạc điều gì đó.
Đến trước cửa sổ phòng ngủ chính, bà đứng rất lâu.
"Tiểu Xuyên."
Bà không quay đầu lại, "Bố con... ông ấy sống một mình có ổn không?"
"Con đã thuê cho ông ấy một căn gần nhà cũ."
Tôi đặt thùng đồ cuối cùng xuống phòng khách, "Tiền thuê đã trả một năm. Điện nước gas đều đứng tên con."
Bà quay đầu nhìn tôi.
Viền mắt đỏ hoe, nhưng không rơi nước mắt.
Những giọt nước mắt bao năm qua có lẽ đã cạn khô, hốc mắt chỉ đỏ ửng lên, khô khốc.
Bà há miệng.
Tôi tưởng bà sẽ nói cảm ơn, hoặc nói con là đứa trẻ ngoan.
Điều bà nói là--
"Ông ấy không phải người x/ấu."
Giọng rất nhỏ, rất nhỏ.
Tôi ngồi xổm xuống tháo thùng đồ, ngón tay x/é băng dính, x/é rất chậm.
"Con biết."
Tôi nói.
Ông ấy không phải người x/ấu.
Ông ấy chỉ là đem lòng lương thiện cho người khác, còn sự n/ợ nần thì để lại cho con trai mình.
Ngày hai mươi chín Tết, tôi lái xe qua con ngõ cũ.
Không phải cố tình đi.
Mà là đi làm về từ công trường phía nam, đi đường cũ nhanh hơn đường mới bảy phút.
Khi xe đi qua đầu ngõ, tôi liếc nhìn vào trong.
Tất cả đều đã thay đổi.
