“À, xin lỗi, cái này là bạn trai tôi để quên ở đây, tôi lấy giúp anh ấy.”
“Được, không có gì... ừm, anh ấy vậy mà không uống hết.”
“Xem ra anh ấy không thích uống cà phê, gọi hẳn Matcha Latte, vị cũng không tệ...”
“Hôm nay Lệ Hàn Xuyên đi ăn ở nhà ăn cùng một người phụ nữ, bạn gái sao?”
“X/ấu quá, Hàn Xuyên nhà mình sao có thể thích kiểu phụ nữ này chứ?”
“À, hóa ra không quen nhau, được rồi. Bát đĩa bị dọn đi rồi à, đám phục vụ này nhanh thật đấy...”
“Lệ Hàn Xuyên thích đến thư viện thật đấy, anh ấy nhất định phải ngồi ở cái góc khuất đó sao?”
“Góc quay này hơi khó nhằn nhỉ, thôi bỏ đi, cứ ngồi đối diện anh ấy giả vờ nghịch điện thoại vậy...”
“Sắp Tết rồi nhỉ, Lệ Hàn Xuyên, anh định về nhà sao?”
“Vậy mà lại đi tàu điện ngầm về nhà, thế thì mình cũng đi cùng.”
“Trời ơi, vậy mà còn phải leo núi, lại còn sống trong căn biệt thự lớn thế này trên núi.”
“Vào đây kiểu gì đây? Ơ, cửa lại mở rồi...”
Tôi cảm thấy một luồng hơi lạnh chạy dọc từ lòng bàn chân lên. Tất cả các video đều ghi lại cảnh tôi đã theo dõi Lệ Hàn Xuyên như thế nào, lẻn vào nhà anh ấy ra sao và sống dưới gầm giường anh ấy suốt một tuần. Nhìn những hình ảnh này, tôi giống hệt một kẻ bái thiến bám đuôi. đ/áng s/ợ nhất là tôi chẳng có lấy một chút ký ức nào về những chuyện đó.
Tôi r/un r/ẩy tắt thư mục này, mở tệp tin thứ ba. Mỗi video trong thư mục thứ ba đều có ảnh bìa là ảnh tự chụp của Lệ Hàn Xuyên. Tôi tùy tiện mở một cái, giọng của Lệ Hàn Xuyên vang lên:
“Hứa Niệm, tôi biết chắc chắn em không nhớ gì đâu. Nhưng không sao, hôm nay chúng ta có thể làm quen lại từ đầu.”
Cái gì? Tôi sững sờ nhìn video. Trong video, Lệ Hàn Xuyên trông như thể đã mấy ngày đêm không ngủ. Đôi mắt anh ta đỏ ngầu, tóc tai rối bời, vẻ mặt suy sụp, khác hẳn với dáng vẻ hiện tại. Trong video, lần gặp gỡ đầu tiên giữa tôi và Lệ Hàn Xuyên là ở trường học. Sau khi tốt nghiệp, Lệ Hàn Xuyên trở về trường cũ làm trợ giảng trong một tháng, còn tôi đã nhìn thấy anh ta ở dưới khán đài.
Kể từ ngày đó, tôi bắt đầu theo dõi Lệ Hàn Xuyên, chụp lén anh ta. Để tiếp cận anh ta, tôi thậm chí không ngại theo anh ta về nhà, lẻn vào nhà anh ta và trốn dưới gầm giường. Nhưng điều tôi không biết là Lệ Hàn Xuyên đều biết rõ tất cả những chuyện này. Sau đó giáo sư Phương nói nhà Lệ Hàn Xuyên cần một gia sư, hỏi tôi có muốn đi không. Tôi đồng ý ngay lập tức.
Cũng vào một đêm mưa, tôi bị kẹt lại nhà họ Lệ không về được. Lệ Hàn Xuyên mời tôi ở lại, khiến lòng tôi sung sướng tột độ. Nhưng tôi không ngờ rằng, người đàn ông hoàn hảo bên ngoài như Lệ Hàn Xuyên, bên trong lại ẩn chứa một kẻ đi/ên. Đêm đó, anh ta ngoan ngoãn uống thứ th/uốc tôi lén bỏ vào cốc nước. Và diễn biến sau đó y hệt như những gì tôi đã thấy trong thư phòng lúc đầu.
Tôi b/ệnh hoạn si mê sự hoàn hảo của Lệ Hàn Xuyên, hết lần này đến lần khác gài bẫy anh ta. Và anh ta cũng không phụ kỳ vọng, lần nào cũng cam tâm tình nguyện mắc câu. Lệ Hàn Xuyên dường như không biết mệt mỏi với những th/ủ đo/ạn tôi dùng. Anh ta tận hưởng cảm giác hình tượng hoàn hảo trước mặt mọi người bị tôi x/é nát hoàn toàn. Trước mặt tôi, anh ta như trút bỏ mọi lớp ngụy trang. Anh ta yêu mến tôi, kỳ vọng vào tôi, yêu tôi.
Nhưng rồi, một tháng trôi qua. Tôi mất trí nhớ. Lệ Hàn Xuyên mới biết rằng trước khi quen anh ta, tôi từng trải qua một vụ t/ai n/ạn xe hơi. Vụ t/ai n/ạn đó khiến bố mẹ tôi qu/a đ/ời tại chỗ, còn tôi thì mắc chứng mất trí nhớ hiếm gặp. Ký ức của tôi chỉ giữ được trong một tháng. Sau một tháng, ký ức của tháng trước sẽ bị xóa sạch hoàn toàn. Tôi luôn tưởng rằng bố mẹ mình vẫn còn sống, luôn tưởng mình vẫn đang học cao học. Nhưng thực tế khi quen anh ta, tôi đã tốt nghiệp được nửa năm rồi. Tuy nhiên, vì mất trí nhớ, tôi vẫn cứ quanh quẩn trong trường học. Mỗi tháng tôi đều tìm giáo sư Phương để sửa bản luận văn không bao giờ được nộp đó.
Lệ Hàn Xuyên không cam tâm, tháng nào anh ta cũng tiếp cận tôi một lần nữa. Cố gắng khiến tôi làm quen lại với anh ta. Chiêu này lúc thì hiệu quả, lúc thì không. Vì tính cách của tôi rất bất ổn. Có lúc thấy anh ta tôi đỏ mặt không nói nên lời, có lúc tôi lại cực kỳ chán gh/ét anh ta. Nhưng Lệ Hàn Xuyên không bỏ cuộc, anh ta như một diễn viên tận tâm, tháng nào cũng diễn lại vở kịch gặp gỡ tôi. Thậm chí về sau, anh ta càng làm càng thuần thục. Anh ta sẽ quan sát xem tháng đó tôi có tính cách thế nào rồi mới tìm cách tiếp xúc. Chúng tôi hôn nhau trong thư viện, thảo luận luận văn trong giảng đường lớn. Chúng tôi cùng leo lên tòa nhà cũ để thám hiểm, cũng cùng thảo luận về tương lai trên bãi cỏ dưới ánh trăng. Dù chúng tôi cười lớn hay khóc nức nở, thì không ngoại lệ, cứ sau một tháng, tôi đều quên sạch.
...
Tôi tiếp tục xem các video, tôi nhận ra trạng thái tinh thần của Lệ Hàn Xuyên trong video lúc tốt lúc x/ấu. Và trạng thái tinh thần của anh ta lại phụ thuộc vào tính cách của tôi trong tháng đó.
