Trong video, Lệ Hàn Xuyên tuyên bố chúng tôi đã kết hôn, còn khoe ra tờ giấy chứng nhận kết hôn giống hệt tờ tôi đang cầm trên tay. Ngày đăng ký kết hôn cũng trùng khớp. Tháng đó, tôi vô cùng dịu dàng và dễ bảo. Lệ Hàn Xuyên đưa tôi về nhà, anh an ủi tôi, còn cố gắng chữa trị chứng mất trí nhớ cho tôi. Nhưng tất cả đều vô ích, chúng tôi đã đi rất nhiều nơi, chụp rất nhiều ảnh. Thế nhưng cứ mỗi tháng thức dậy, tôi vẫn sẽ hét lên kinh hãi khi thấy anh nằm bên cạnh.
Tôi tắt video, cầm điện thoại lên gọi một cuộc gọi: "Giáo sư Phương."
Đầu dây bên kia vang lên giọng nói quen thuộc, ấm áp: "Tiểu Hứa à, luận văn lại gặp vấn đề gì sao?"
Tôi mím môi: "Giáo sư Phương, cảm ơn thầy. Thầy luôn ở bên cạnh giúp đỡ em, chắc hẳn mệt mỏi lắm đúng không?"
Đối phương im lặng một hồi: "Tiểu Hứa, em mãi mãi là sinh viên của thầy, thầy không thấy mệt."
Sống mũi tôi cay xè, tôi hít một hơi thật sâu: "Cảm ơn thầy."
Tôi nhìn chằm chằm xuống sàn, cố gắng tiêu hóa hết nội dung trong các đoạn video mà không hề hay biết có người đang đứng ngoài cửa. Lệ Tử Ngang nhìn tôi, giọng bình thản: "Biết hết rồi sao?"
Tôi ngẩng đầu nhìn cậu: "Vậy nên, em quen A Phương đúng không?"
"Phải."
Tôi rũ đầu, cười khổ sở: "Mệt lắm nhỉ, tháng nào cũng phải diễn kịch như vậy."
Lệ Tử Ngang lắc đầu vô cảm: "Không sao đâu, cô Hứa. Em biết tâm trạng cô lúc này rất phức tạp, nhưng không sao cả, chỉ còn năm ngày nữa là sang tháng mới rồi."
Sống mũi tôi lại cay xè: "Còn năm ngày nữa? Rồi mọi thứ lại bắt đầu lại từ đầu sao?"
Lệ Tử Ngang bước tới thu dọn đống tài liệu đang bày bừa trên giường của tôi, cho tất cả vào lại trong thùng: "Trước khi cậu em về, xin cô hãy kiên nhẫn một chút. Chỉ năm ngày thôi mà."
Tôi r/un r/ẩy vì tức gi/ận, ném mạnh tờ giấy đăng ký kết hôn xuống đất: "Năm ngày... Ha ha, năm ngày! Em muốn chị diễn trò cùng Lệ Hàn Xuyên suốt năm ngày như thể không biết gì cả sao? Có thấy thú vị không?"
Lệ Tử Ngang siết ch/ặt nắm tay, nhìn tôi: "Nếu không thì sao? Hứa Niệm, nếu cô không hài lòng thì hãy nhớ lại hết đi! Đối với cô, thời gian dừng lại ở tháng này, nhưng cô đã bao giờ nghĩ đến cảm nhận của cậu em chưa? Để giúp cô khôi phục trí nhớ, cậu ấy đã phải trải qua bao nhiêu cái 'tháng này' như thế?"
Tôi đột ngột hỏi: "Là chị ép anh ấy làm vậy sao?"
Lệ Tử Ngang sững sờ, rồi cười nhạt lắc đầu: "Cậu em thật ngốc. Cậu ấy vì một người như cô mà tự đẩy mình vào chỗ đi/ên lo/ạn. Tháng này qua tháng khác, cậu ấy lặp lại khung cảnh lần đầu các người gặp nhau, chỉ vì bác sĩ nói làm vậy có thể kí/ch th/ích cô nhớ lại. Nhưng bao nhiêu lâu trôi qua rồi, cô nhớ lại được gì chưa? Hứa Niệm, coi như em c/ầu x/in cô, hôm nay hãy coi như không nhìn thấy gì cả. Chỉ năm ngày thôi, kiên trì thêm năm ngày nữa là cô sẽ được nhẹ nhõm."
Nghe những lời của Lệ Tử Ngang, tôi tuyệt vọng rũ đầu xuống. Khi Lệ Hàn Xuyên rời đi hôm nay, tôi cứ ngỡ hy vọng đã ở ngay trước mắt, giờ mới hiểu tại sao anh lại đi một cách nhẹ nhàng đến thế.
"Em biết không Tử Ngang, trước đây chị thực sự tưởng rằng mình vẫn còn lựa chọn. Giờ nhìn lại, chị đúng là một trò cười. Chị cứ sống trong thế giới mà Lệ Hàn Xuyên dựng lên, còn ảo tưởng về quyền lựa chọn, thật nực cười..."
Không gian chìm vào tĩnh lặng. Một lúc lâu sau, Lệ Tử Ngang ngẩng đầu nhìn tôi: "Hứa Niệm, em có quen một cô giúp việc ở vùng nông thôn Thụy Điển. Chỉ cần cô muốn, em có thể giúp cô rời khỏi đây."
Tôi ngẩn người, lập tức đứng dậy: "Em có thể giúp chị rời khỏi đây sao?"
Lệ Tử Ngang gật đầu: "Nhưng em có một yêu cầu, cô phải ký vào thỏa thuận ly hôn, rồi đảm bảo từ nay về sau không bao giờ xuất hiện trước mặt cậu em nữa."
Tôi nhìn Lệ Tử Ngang, đoán chừng mình đã hiểu lý do cậu ấy làm vậy. Cậu ấy cũng mệt mỏi rồi, cùng tôi và cậu của cậu ấy diễn vở kịch này suốt bao nhiêu năm qua.
"Được, chị đồng ý."
Vì mỗi năm Lệ Hàn Xuyên đều định kỳ đưa tôi ra nước ngoài khám b/ệnh nên hộ chiếu vẫn chưa hết hạn. Tôi đặt vé máy bay đi Thụy Điển ngay trong đêm và rời khỏi nhà họ Lệ.
Sau khi hoàn toàn thoát khỏi môi trường cũ, tôi cảm thấy cả thể x/ác lẫn tâm h/ồn đều nhẹ nhõm. Nhịp sống ở vùng nông thôn rất chậm rãi, tôi bắt đầu trồng hoa, viết nhật ký quan sát. Rồi tôi viết lại tất cả những gì mình biết vào cuốn nhật ký đó. Dần dần, cuốn nhật ký trở thành sổ tay ghi nhớ của tôi. Ở mỗi trang, tôi đều liên tục dặn lòng mình rằng tuyệt đối không được rời khỏi nơi này.
Thật bất ngờ, khi thức dậy vào tháng sau đó, tôi dường như không hoàn toàn mất trí nhớ. Tôi nhớ mình đã sống ở đây trước đó, nhưng lại quên mất lý do tại sao. Chỉ là nhìn mọi thứ xa lạ trước mắt mà ngẩn ngơ hồi lâu. Ngôi nhà xa lạ, ngôi làng xa lạ, người dì tóc vàng xa lạ gọi tôi xuống lầu ăn sáng.
"Niệm, cháu sao thế?"
Tôi nhìn bà hồi lâu, rồi mới chậm rãi đáp: "Cháu không sao, Ingrid."
