Lúc ba tuổi, thân hình tôi nhỏ thó, g/ầy trơ xươ/ng, bộ quần áo cũ của đứa trẻ một tuổi rưỡi mặc trên người vẫn còn rộng thùng thình.
Ngày đó, tôi suýt ch*t đói ở đầu làng.
Khi tỉnh lại, xung quanh tôi vây quanh mấy con chó lớn, gió trên đầu thổi vù vù.
Nhưng cơ thể chúng ấm áp, tôi còn nóng đến mức đổ mồ hôi.
Lúc đó tôi không biết đó là đâu, chỉ thấy rất nhiều gò đất lớn, cái này nối tiếp cái kia.
Trước các gò đất, thỉnh thoảng lại có người đến cúng bái, vừa lạy vừa quỳ.
Ngay cả những ngày không có ai đến, lũ chó cũng mang đồ ăn từ nơi rất xa về.
Tóm lại, tôi không bao giờ bị đói.
Sư phụ đi du ngoạn trở về, nghe dân làng kể về nơi tôi ở, liền tìm đến nghĩa địa ngay.
Nhưng tôi đã cùng lũ chó chuyển chỗ, không còn ở đó nữa.
Người dân từng thấy tôi ăn vụng đồ cúng, họ không thích tôi, gh/ét tôi, còn cầm cuốc lớn đuổi đá/nh.
Lũ chó rất thông minh, chúng tìm thấy một “đất báu” khác không có ai lui tới.
Tuy không có đồ ăn, nhưng sẽ không còn bị đuổi đá/nh nữa.
Họ gọi nơi đó là bãi tha m/a.
Sư phụ bế tôi đi, lũ chó đuổi theo hơn mười dặm đường.
Cho đến khi lên thuyền, ngay cả một chấm đen cũng không thấy, chúng mới vừa đi vừa ngoái đầu lại rời đi.
Đại sư tỷ hơn tôi ba tuổi, ngày nhập môn, các sư huynh sư tỷ khác cứ “tiểu sư muội”, “tiểu sư muội” gọi không ngớt.
Chỉ riêng mình tỷ ấy.
Một cô bé nhỏ nhắn, hai tay ôm cuốn sách còn to hơn cả khuôn mặt, lặng lẽ đọc đầy chăm chú.
Thậm chí không hề liếc mắt nhìn tôi lấy một cái.
Thời gian thấm thoắt thoi đưa, sư tỷ mười chín tuổi đã lớn lên xinh đẹp dịu dàng.
Cô bé mọt sách ngày nào cũng đã trở thành một thiếu nữ trưởng thành.
Điều duy nhất không thay đổi, vẫn là tính cách lạnh lùng của tỷ ấy.
Chỉ là mấy ngày nay, sư tỷ dường như có chút khác biệt.
Đêm đến, tôi cầm chữ “Nhà” viết đẹp nhất, dưới ánh đèn dầu ngắm đi ngắm lại.
Sư tỷ luyện ki/ếm đêm xong, hiếm khi trêu chọc tôi:
“Đồ ngốc, không ngủ đi, một chữ “Nhà” mà cũng ngắm ra hoa được sao?”
Sư tỷ mồ hôi nhễ nhại, tôi đưa chiếc khăn bông sạch qua, tò mò hỏi:
“Sư tỷ, tỷ có người nhà không?”
Bàn tay đang nhận khăn khựng lại, khuôn mặt đang thoáng chút ý cười của sư tỷ trong chớp mắt mất sạch huyết sắc.
Chiếc khăn bông bị tỷ ấy vò nát trong tay, thỉnh thoảng phát ra tiếng rá/ch.
Có lẽ tôi lại nói sai lời rồi.
“Sư tỷ, tôi sai rồi, tỷ đừng gi/ận, hay là... đá/nh tôi thêm trận nữa nhé?”
Tôi lặng lẽ quỳ xuống, tự nắm lấy tai mình, thành khẩn nhận lỗi.
Ai cũng bảo tôi không biết lẽ phải, không nhìn rõ thị phi trắng đen.
Nhưng ngay lúc này, tôi đã hiểu ra, vốn dĩ tâm trạng sư tỷ đang tốt, là tôi đã chọc gi/ận tỷ ấy.
Tôi co người lại, chuẩn bị tinh thần bị đ/á ra ngoài cửa, đợi rất lâu, sư tỷ cứ thế x/é nát chiếc khăn bông, không hề nhúc nhích.
Có thể thấy từ những đ/ốt ngón tay trắng bệch kia, tỷ ấy đã dùng sức rất lớn.
Thấy tỷ ấy không hề động thủ, tôi thử đứng dậy, chậm rãi chạm vào đôi bàn tay tỷ ấy.
Lạnh, lạnh thấu xươ/ng.
Không chỉ khuôn mặt mất hết huyết sắc, mà cả cơ thể như trong chớp mắt mất đi nhiệt độ, trở thành một cái x/ác không h/ồn còn cử động được.
Không hiểu vì sao, hai chữ “người nhà” lại có sức ảnh hưởng lớn đến đại sư tỷ như vậy.
Tôi chỉ biết, tỷ ấy rất lạnh, còn lạnh hơn cả năm ba tuổi tôi không xin được miếng ăn nào, ngất lịm ở đầu làng.
“Sư tỷ đừng sợ, có tôi đây, trong nhà có tôi, tôi sẽ luôn ở đây.”
Khoảnh khắc ôm sư tỷ vào lòng, cơ thể tỷ ấy hơi run lên, sự kháng cự giảm dần, rất nhanh sau đó, tỷ ấy vùi đầu vào vai tôi.
Đêm đó, tôi ngủ trên giường.
Đêm đó, trôi qua thật nhanh, còn chưa ngủ đã mắt, trời đã sáng rồi.
Thật đáng tiếc!
Ki/ếm pháp của tôi thực sự rất tệ, tệ đến mức tiểu sư đệ mới mười một tuổi cũng dễ dàng hạ gục tôi.
Đại sư tỷ không nhìn nổi nữa, đề nghị đích thân huấn luyện tôi, lấy danh nghĩa: Không thể để tôi làm mất mặt sư môn.
Sáng sớm phải chạy ba ngọn núi, buổi sáng đứng tấn hai canh giờ, buổi chiều vung ki/ếm ch/ặt gỗ, ban đêm còn phải đứng tấn.
Đại sư tỷ theo sát huấn luyện suốt cả quá trình.
Ba tháng, ròng rã ba tháng.
Khuôn mặt bánh bao tròn trịa của tôi g/ầy đi đến mức lộ cằm nhọn, cái bụng nhỏ nuôi hơn mười năm cũng phẳng lì như mặt gương.
Chỉ có hai khối cơ bắp nổi lên trên cánh tay là minh chứng cho việc tôi đã nỗ lực đến nhường nào.
Kỳ thi giữa năm, tôi một mình đấu năm người, lần đầu tiên giành hạng nhất trong số các sư đệ sư muội ở lại môn phái.
Khiến thập thất sư muội vui mừng khôn xiết, ngày hôm đó bao thầu toàn bộ việc bếp núc, làm ra một bàn đầy món ngon.
Trong bữa tiệc, thập nhất sư đệ đi mời đại sư tỷ dự tiệc, nhưng ngay cả cửa cũng không được vào, đành ủ rũ chạy về.
Tôi có được thành tích này, sư tỷ là công thần lớn nhất, tỷ ấy không đến sao được.
Tôi đích thân đi mời.
Đêm trong núi, lạnh như nước, rời khỏi phòng ăn, trở về phòng ngủ, trời đã tối mịt.
Sống cùng sư tỷ mấy tháng, tôi đã sớm coi nơi này là phòng mình, lại vì vội vàng nên không gõ cửa.
Khoảnh khắc đẩy cửa vào, ánh đèn trong phòng lay động, bên cạnh tường, trong thùng gỗ, một bóng hình tuyệt mỹ ẩn hiện sau làn nước.
“Ai!”
