Ngày thứ ba của cuộc chiến tranh lạnh, tôi tìm thấy một tệp tin trong máy tính của bạn trai, Lục Trưng, đặt tên là "Tình yêu cả đời". Bên trong là tất cả những lá thư tình anh viết cho mối tình đầu.
Lần đầu tiên, tôi như một người ngoài cuộc, đọc trọn vẹn năm năm của Lục Trưng và Sở Nghiên.
Từ lúc mới quen, rung động, yêu đương cuồ/ng nhiệt, cãi vã, rơi lệ, cho đến khi tan đàn x/ẻ nghé.
Họ yêu nhau đến x/é lòng, hợp rồi tan, vô số lần đi vào vết xe đổ, cuối cùng nhận ra không thể quay đầu, để lại một vết s/ẹo đ/au nhói trong xươ/ng tủy.
Lục Trưng viết rất hay, anh trút hết sự nồng ch/áy, vấn vương cùng nỗi đ/au đớn bất lực lên trang giấy.
Một vở kịch thanh xuân rực rỡ nhưng khiếm khuyết cứ thế sống động tái hiện trước mắt tôi.
Khoảnh khắc này, tôi thấy mình mới là người thừa thãi trong mối qu/an h/ệ của họ.
Cảm giác chua xót nghẹn ứ trong lồng ngựk.
Tôi nhắm mắt lại, trong đầu chỉ toàn hình ảnh Lục Trưng của ngày đó, một người cẩn trọng, dốc hết sức mình để yêu Sở Nghiên.
Anh biết cô ấy gi/ận thì phải dỗ dành, có mâu thuẫn thì phải tháo gỡ, cãi nhau không được để qua đêm.
Anh vốn dĩ rất biết cách yêu người khác.
Vậy mà trong hai năm ở bên tôi, anh lại để mặc cho những mâu thuẫn mốc meo, không hồi đáp, không trả lời, khiến tôi ch*t chìm trong sự im lặng lạnh lẽo ấy hết lần này đến lần khác.
Mười giờ tối, Lục Trưng trở về.
Lúc đó tôi đang cuộn mình trên ghế sofa phòng khách ngẩn người.
Anh chỉ cần liếc nhìn tôi một cái là có thể thấy gương mặt hốc hác và đôi mắt sưng húp vì khóc của tôi.
Nhưng anh không làm vậy, chẳng thèm nhìn lấy một cái.
Dưới sàn vứt đầy những tờ giấy lau nước mũi, anh bước qua như thể bước qua không khí.
Giống như mọi lần chiến tranh lạnh, anh chui vào phòng ngủ phụ chơi game, tắm rửa xong thì ra ngoài tiếp tục xem video ngắn, ăn đồ ăn nhanh.
Suốt cả quá trình, anh không hề bố thí cho tôi lấy một ánh nhìn.
Rõ ràng là ở chung một mái nhà, vậy mà tôi lại cảm thấy chúng tôi cách nhau cả vạn dặm.
Tôi hít sâu một hơi, bước tới ngồi xuống cạnh anh.
"Lục Trưng, chúng ta nói chuyện đàng hoàng đi."
Động tác gắp thức ăn của anh khựng lại một chút, sau đó anh đứng dậy không nói một lời, đẩy hộp cơm sang một bên rồi xoay người tiếp tục ăn.
Trong video, âm thanh hài hước vang lên, anh vậy mà lại khẽ bật cười.
Tôi ngượng ngùng đứng ch/ôn chân tại chỗ.
Anh không hề đụng đến một ngón tay tôi, nhưng tôi lại cảm thấy mặt mình đ/au rát.
Tôi quay về phòng lấy máy tính của anh, mở tệp tin đó ra đặt trước mặt anh.
Lục Trưng khựng lại.
Im lặng hồi lâu, anh nhíu mày nhìn tôi.
"Tô D/ao, đó đều là chuyện quá khứ rồi, anh và cô ấy đã hơn ba năm không liên lạc, vẫn chưa đủ sao? Rốt cuộc em đang làm lo/ạn cái gì?"
Khi nói câu này, đôi mày vốn dĩ ôn hòa thường ngày của anh dấy lên vẻ mất kiên nhẫn nặng nề.
Khoảnh khắc này, tôi bỗng thấy người đàn ông trước mặt xa lạ vô cùng.
Hai năm trước, tôi và Lục Trưng quen nhau trong một buổi xem mắt do cha mẹ sắp đặt, đôi bên đều có cảm tình, sau đó thuận nước đẩy thuyền mà đến với nhau.
Tôi luôn biết anh có một mối tình đầu kéo dài năm năm, nhưng tôi không bận tâm.
Bởi vì Lục Trưng đối xử với tôi quá tốt, dịu dàng lãng mạn, tinh tế sâu sắc, gần như đáp ứng mọi ảo tưởng của tôi về bạn trai và tình yêu.
Nhưng chỉ sau khi ở bên nhau không lâu, tôi đã phát hiện ra vấn đề của anh.
Không cãi nhau thì thôi, một khi có bất đồng, dù tôi có tủi thân, có gào thét, có muốn giao tiếp đến mức nào, anh cũng chỉ giữ gương mặt lạnh tanh.
"Tô D/ao, em để anh yên tĩnh một mình đi."
Sự yên tĩnh này, ngắn thì một hai ngày, dài thì mười ngày nửa tháng.
Sau đó anh quay lại như thể bị mất trí nhớ, vẫn đối xử tốt với tôi như thường lệ.
Tôi đ/au khổ, suy sụp muốn chia tay, nhưng lại thất bại thảm hại trước sự dịu dàng của anh hết lần này đến lần khác.
B/ạo l/ực lạnh không để lại vết thương thực thể.
Nó giống như một cái cây bị th/ối r/ữa từ gốc, bên ngoài vẫn xanh tươi mơn mởn, cành lá sum suê, nhưng dù bạn có tưới bao nhiêu nước, bón bao nhiêu phân, nó cũng chỉ có thể khô héo dần đi từng ngày.
Mỗi nỗ lực của bạn đều là vô ích.
Nhưng trớ trêu thay, bạn lại cứ nghĩ là lỗi của mình, là do mình nỗ lực chưa đủ.
Trong hai năm qua, tôi luôn tin chắc rằng Lục Trưng yêu tôi, chỉ là anh không biết cách giao tiếp mà thôi.
Cho đến khi nhìn thấy "Tình yêu cả đời", tôi mới nhận ra hai năm qua mình nực cười đến mức nào.
Không phải anh không biết cách yêu người khác, chỉ là người anh muốn yêu không phải là tôi mà thôi.
Tôi đề nghị chia tay với Lục Trưng.
Anh há miệng, cuối cùng không nói nổi một lời nào.
Sự bất lực trong mắt anh, giống như đang nhìn một đứa trẻ vô lý gây sự.
Cho đến khi tôi thu dọn xong hành lý, kéo cửa phòng ra, Lục Trưng mới nắm lấy cổ tay tôi.
"Tô D/ao, đừng làm lo/ạn nữa được không, ai mà chẳng có quá khứ, em việc gì phải cứ bám lấy không buông như vậy?"
Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt anh.
Không biết có phải do tâm lý hay không, trước đây tôi rõ ràng rất thích ánh mắt anh nhìn mình, nhưng bây giờ tôi lại cảm thấy, trong đó chỉ có sự lạnh lùng không thể hóa giải.
Tôi muốn gỡ tay anh ra, nhưng Lục Trưng lại càng siết ch/ặt hơn.
Giằng co một hồi lâu.
Tôi cúi đầu nhìn cổ tay mình, chỗ đó quả nhiên đã đỏ ửng một mảng lớn.
"Lục Trưng, nếu đổi lại là cô ấy, anh còn phớt lờ nỗi đ/au của cô ấy, cứ nắm ch/ặt không buông như vậy không?"
Lục Trưng nghe vậy thì khựng lại, vội vàng buông tay.
Anh xoa xoa thái dương, dáng vẻ vô cùng bất lực.
"Tô D/ao, dù có muốn đi, cũng phải đợi đến sáng chứ."
Trái tim bị một bàn tay lớn bóp nghẹt khiến tôi không thở nổi, tôi tránh ánh mắt anh, hít một hơi thật sâu để làm dịu cảm giác ngạt thở.
"Không cần đâu."
Tôi không muốn ở lại cái nơi nhuốm đầy hơi thở của anh thêm một giây phút nào nữa.
Tôi kéo vali chui vào màn đêm.
Đêm cuối thu rất lạnh, gió lạnh luồn qua mọi kẽ hở chui vào áo khoác của tôi.
Tôi không kìm được mà nghĩ đến mối tình đầu của Lục Trưng.
