Chỉ là bác sĩ Lâm này là con trai của một đồng nghiệp cũ nhiều năm của bà, vừa du học nước ngoài về để làm tư vấn tâm lý.
Đồng nghiệp cũ lo con trai mới mở phòng khám mà vắng khách thì mất mặt, nên đã lén nhét tiền cho Trần Quế Phân, cầu bà giả b/ệnh đến "ủng hộ".
"Không tiêm, không uống th/uốc, chỉ là nói chuyện thôi, mỗi tuần hai lần, mỗi lần hai tiếng, coi như trò chuyện giải khuây."
Đồng nghiệp cũ thương con, Trần Quế Phân cũng không tiện từ chối.
Cứ thế qua lại, Trần Quế Phân trở thành "khách quen" của bác sĩ Lâm, ai ở phòng khám cũng đều biết bà.
"Mời bà vào đi ạ."
Tiểu Chu đỡ Trần Quế Phân đứng dậy từ ghế sofa.
Tiểu Chu có khuôn mặt búp bê, đi đứng tung tăng, cười lên trông ngây thơ như một đứa trẻ.
Nếu con gái mình còn bên cạnh, liệu có phải cũng sẽ hoạt bát, đáng yêu như Tiểu Chu thế này không?
Nửa năm nay ở phòng khám, điều Trần Quế Phân tâm sự nhiều nhất với bác sĩ Lâm chính là cô con gái bị lạc mất ba mươi năm trước của bà.
"Ngày An An đi lạc là sinh nhật bốn tuổi của con bé. Bố nó ra ngoài m/ua bánh kem sinh nhật, An An ngồi trước chiếc bàn nhỏ trong sân ăn mì. 'Mì nguội rồi mẹ ơi.' An An nhìn tôi nói. Tôi bảo con bé tự chơi trong sân, rồi bưng bát mì đó vào bếp hâm lại, không ngờ chỉ vài phút ngắn ngủi, An An đã không thấy đâu nữa. Tôi và bố nó đã tìm khắp mọi nơi, tôi gào đến khản cả cổ, mà An An vẫn không đáp lại tôi..." Mỗi lần đến, Trần Quế Phân đều kể lại đoạn ký ức này.
"Đây không phải lỗi của bà."
Bác sĩ Lâm là một người trẻ tuổi ngoài ba mươi, chưa kết hôn, vẫn đ/ộc thân.
Làm sao anh có thể thấu hiểu được lòng cha mẹ?
Mỗi lần nghe lời an ủi của bác sĩ Lâm, Trần Quế Phân lại thầm chế giễu trong lòng.
"Có chuyện gì vậy ạ?"
Tiểu Chu đưa tay quơ quơ trước mặt Trần Quế Phân đang ngẩn người, "Bà thấy chỗ nào không khỏe sao?"
"Không sao."
Trần Quế Phân nhẹ nhàng vỗ vỗ tay Tiểu Chu, bước vào phòng làm việc của bác sĩ Lâm.
Bác sĩ Lâm đứng trước bàn làm việc vươn vai, có thể thấy anh đã bận rộn cả ngày, khóe mắt lộ rõ vẻ mệt mỏi.
"Xin lỗi bà, b/ệnh nhân trước đã làm trễ chút thời gian, chúng ta bắt đầu thôi."
Bác sĩ Lâm lật ngược chiếc đồng hồ cát, "Mấy ngày nay bà sống thế nào, tâm trạng ra sao?"
"Vẫn như mọi khi thôi."
Trần Quế Phân ngồi xuống một cách gượng gạo.
Bác sĩ Lâm cười cười, lấy từ ngăn kéo bàn làm việc ra một hộp bánh điểm tâm:
"Bạn mang từ nước ngoài về, bà muốn thử chút không? Hương vị rất ngon đấy."
"Không, không cần đâu."
Trần Quế Phân xua tay.
"Sao vậy, bà không thích ăn đồ ngọt ạ?"
"Hồi trẻ thì thích, giờ răng cỏ không còn được như trước nữa, cảm ơn cháu nhé."
Trần Quế Phân hai tay nắm ch/ặt vào nhau đầy bất an. Tay bà chạm vào b/ệnh án trong túi.
"Hôm nay bà có tâm sự gì sao?"
Bác sĩ Lâm nhận ra manh mối.
Trần Quế Phân nói nhỏ:
"Bác sĩ Lâm, hôm nay là lần cuối cùng tôi đến đây rồi. Tôi hy vọng cháu có thể giúp tôi một việc, vì ngoài cháu ra, tôi không tìm được ai khác nữa."
Bác sĩ Lâm nhìn Trần Quế Phân lấy một hồ sơ b/ệnh án từ trong túi ra đưa cho mình.
"Tiểu Chu, giúp tôi hủy hai lịch hẹn phía sau nhé."
Chỉ thị của bác sĩ Lâm khiến Tiểu Chu ngơ ngác.
Cô nhìn cánh cửa phòng làm việc đóng ch/ặt, tuy tò mò nhưng cũng không nghĩ ngợi nhiều.
Chiều hôm đó, Trần Quế Phân ở lại rất lâu mới rời khỏi phòng khám.
Sáng sớm hôm sau, khi Tiểu Chu giúp bác sĩ Lâm dọn dẹp văn phòng, cô đã nhìn thấy b/ệnh án mà Trần Quế Phân để quên trên bàn.
Hóa ra bà ấy mắc b/ệnh Alzheimer.
Thảo nào hôm qua tâm trạng bà có chút bất thường.
Trần Quế Phân b/án căn nhà đi, chuyển vào viện dưỡng lão.
Chồng đã mất, không con không cái, tự sắp xếp mình vào viện dưỡng lão được xem là cách ổn thỏa nhất.
Ban đầu, còn có vài người thân bạn bè đến thăm, nhưng thời gian lâu dần, cũng chẳng còn ai đến nữa.
Trần Quế Phân cũng chẳng để tâm, mỗi ngày sau khi ngủ dậy, bà lại ngồi dưới hành lang sân viện, nhìn chằm chằm ra cổng chính của viện dưỡng lão mà ngẩn ngơ.
Ngày tháng trôi qua, trí nhớ của Trần Quế Phân ngày càng kém.
Sáng vừa ăn xong cháo, đi dạo một vòng nhà ăn lại bưng bát cơm quay lại đòi ăn tiếp; tối đứng ngoài phòng, do dự không dám vào - vì bà quên mất số phòng của mình.
Ngược lại, với những chuyện cũ ngày xưa, Trần Quế Phân lại có ấn tượng vô cùng sâu sắc.
"Con gái tôi hồi nhỏ, thích ăn món mì gói tôi nấu nhất."
"Ôi dào, trẻ con sao lại cho ăn mấy thứ không lành mạnh thế kia."
Bà cụ Trương ngồi trò chuyện cùng tỏ vẻ không hài lòng.
Bà cụ Trương thương cháu gái nhỏ nhất, vì con trai bảo muốn ở nhà dành một phòng làm thư phòng cho cháu, bà cụ Trương mới dọn vào viện dưỡng lão để nhường chỗ.
"Tôi không dùng mấy gói gia vị đâu. Tôi chần mì qua nước sôi trước, rồi cho rau xanh, vài lát giăm bông, thêm nửa quả trứng, rưới chút dầu mè, hành hoa..." Trần Quế Phân lần nào cũng thanh minh, kể lại tỉ mỉ quy trình nấu mì.
Những cụ già trong viện dưỡng lão mỗi khi đến đoạn này đều tìm cớ bỏ đi, để lại Trần Quế Phân ngồi đó một mình, lẩm bẩm hồi tưởng lại công thức nấu ăn.
Nhân viên trong viện dưỡng lão không nhiều, cuối tuần sẽ có tình nguyện viên đến giúp chăm sóc các cụ.
Tình nguyện viên có kinh nghiệm sẽ giới thiệu nội dung công việc cho các tình nguyện viên mới gia nhập.
