“Có lẽ cô có thể hỏi trực tiếp cho rõ ràng.” Bác sĩ Lâm gợi ý.
Tiểu Chu cười lạnh, không tỏ thái độ. Nếu một người mẹ đã nói dối một cách đinh ninh như vậy, thì việc chất vấn sự thật trực diện còn có ý nghĩa gì nữa, chỉ nhận lại sự bẽ bàng tan nát mà thôi.
Những lời Trần Quế Phân nói trong lần cuối cùng đến phòng khám tâm lý, bác sĩ Lâm không nỡ nói cho Tiểu Chu biết.
“B/ệnh của em vẫn phải do chính em tự chữa, anh không giúp được.”
Việc đến viện dưỡng lão làm tình nguyện viên là vì Tiểu Chu muốn nhìn thấy Trần Quế Phân thêm lần nữa. Cô không ngờ Trần Quế Phân lại quên mình nhanh đến thế, nên đành đổi tên, dùng thân phận mới để tiếp cận bà.
“Em phải làm sao đây, em vừa h/ận bà ấy, lại vừa yêu bà ấy. Em thực sự không hiểu, tại sao năm đó bà ấy lại nhẫn tâm đến vậy…” Tiểu Chu khóc lớn. Bác sĩ Lâm nhẹ nhàng ôm Tiểu Chu vào lòng: “Đừng làm khó bản thân, cũng đừng làm khó mẹ em, được không? Được ở bên nhau một cách bình yên mới là điều quan trọng nhất.”
Tiểu Chu muốn mãi mãi không vạch trần thân phận, cứ thế sống bên cạnh Trần Quế Phân cho đến ngày cô gục xuống. Dù là tự lừa mình dối người, cô cũng muốn có một quãng thời gian đáng nhớ khi được mẹ ở bên cạnh.
Thế nhưng, Trần Quế Phân lại để lại mảnh giấy rồi lặng lẽ rời đi. Tiểu Chu ăn bát mì đã nguội, lòng còn lạnh hơn. Bà đối xử với con gái nhà người ta nhân từ như vậy, tại sao không thể thương xót đứa con gái ruột chỉ mới bốn tuổi của mình lúc đó?
Tiểu Chu ăn sạch bát mì. Ba mươi năm trước, cô thích ăn mì gói mẹ nấu nhất. Khi đó điều kiện gia đình khó khăn, mỗi lần ốm là cô lại thèm mì gói. Mẹ vì sức khỏe của cô, vì không muốn cô ăn nhiều thứ đó, nên luôn cất công làm bát mì đơn giản ấy trở nên thật tinh tế.
Khi lớn lên, ăn lại bát mì Trần Quế Phân nấu tại viện dưỡng lão, miếng đầu tiên chạm vào miệng, cô cảm thấy kém xa hương vị trong ký ức. Hóa ra bát mì ngon lành trong sâu thẳm ký ức ấy, không phải vì tình mẫu tử đậm đà mà trở nên thơm ngon đến vậy.
Tiểu Chu không thoát khỏi chẩn đoán của bác sĩ. Cô nhập viện. Nhìn ánh mắt bác sĩ, cô biết mình chẳng còn mấy ngày nữa. Bác sĩ Lâm đến thăm, Tiểu Chu đùa:
“Anh nên hoàn lại phí khám b/ệnh cho em, vì chẳng có hiệu quả gì cả.”
Bác sĩ Lâm đáp: “Vậy em cũng nên hoàn lại tiền lương cho anh, vì em làm chưa được mấy ngày đã bỏ việc rồi.”
Cả hai cười phá lên. Tiểu Chu đưa chìa khóa nhà cho bác sĩ Lâm: “Giúp em lấy ít đồ ở nhà nhé, b/ệnh viện tù túng, chán quá.”
Tại nhà của Du Du, bác sĩ Lâm nhìn thấy chiếc hộp gỗ phủ một lớp bụi dày dưới sàn phòng ngủ phụ. Kể từ khi Trần Quế Phân chuyển đi, Du Du chưa bao giờ bước chân vào căn phòng đó một lần nào nữa. Bác sĩ Lâm mang chiếc hộp gỗ đến b/ệnh viện:
“Em không phải luôn muốn biết lần khám cuối cùng Trần Quế Phân đã nói gì sao? Câu trả lời nằm ở đây.”
Câu trả lời trong chiếc máy ghi âm khiến Tiểu Chu không kịp trở tay. Bác sĩ Lâm nhìn vào mắt Tiểu Chu: “Sau khi ghi âm xong, mẹ em đã nói với anh rằng, đối với một người mẹ, con cái còn sống mới là điều quan trọng nhất.”
Tiểu Chu nước mắt tuôn rơi như mưa.
Trong viện dưỡng lão, Trần Quế Phân đang phơi nắng, suy tư điều gì đó.
“Dì ơi, đang nghĩ gì mà chăm chú thế ạ?” Bác sĩ Lâm ngồi xuống bên cạnh bà.
“Dì có một món đồ, không tìm thấy nữa.”
“Món đồ gì ạ, để cháu giúp dì tìm.”
“Quên mất rồi, tóm lại là có một món đồ không tìm thấy nữa.” Trần Quế Phân ngượng ngùng nhìn bác sĩ Lâm: “Cháu… cháu là…”
Bác sĩ Lâm cười vô tội: “Lại không nhớ ra cháu rồi, bạn trai của Du Du đây mà.”
“Ồ ồ, Du Du.” Trần Quế Phân vội gật đầu đầy áy náy: “Trí nhớ ngày càng tệ rồi.”
“Không sao ạ. Du Du cũng từng đến, bảo cháu thường xuyên qua thăm dì.”
“Du Du cũng từng đến sao?”
“Vâng, tháng trước con bé có đến, giờ đang đi Đức, rồi còn phải sang Anh nữa.” Bác sĩ Lâm nghiêm túc nói dối.
Trần Quế Phân nghe xong vui mừng khôn xiết: “Giỏi thật, giỏi thật.”
Bác sĩ Lâm lấy từ trong túi ra mấy tấm ảnh, là ảnh chụp chung của Trần Quế Phân và Tiểu Chu: “Dì cất ảnh cho kỹ nhé, nếu nhớ Du Du thì lấy ra xem.”
“Ừ ừ.” Trần Quế Phân cẩn thận vuốt ve khuôn mặt cô gái trong ảnh.
Bác sĩ Lâm lại đưa chiếc máy ghi âm cho Trần Quế Phân, bật công tắc:
“Mẹ ơi, con cũng phải đi lâu lắm mới về được. Mẹ giữ gìn sức khỏe nhé, con về sẽ ăn bát mì mẹ nấu, ăn một bát thật lớn.”
Trần Quế Phân siết ch/ặt chiếc máy ghi âm trong lòng bàn tay, lẩm bẩm:
“Không bỏ gia vị, mì gói phải chần qua nước sôi, rửa ít rau xanh, thái vài lát giăm bông…”
Bác sĩ Lâm ngước nhìn bầu trời trong xanh không một gợn mây.
Tiểu Chu, những việc em dặn anh, anh đều làm được rồi.
Mẹ em đã quên tất cả, nhưng duy nhất chỉ nhớ em, thế này cũng tốt.
Còn em thì sao?
Giả vờ dùng lòng h/ận th/ù để chống đỡ niềm tin sống tiếp, vất vả lắm đúng không?
Bây giờ hãy nghỉ ngơi thật tốt nhé.
Số phận để hai người gặp lại nhau, không phải là chuyện ngẫu nhiên đâu.
