Đêm bế mạc kỳ thi đại học, tôi trao thân mình cho người tôi thầm yêu mười năm - Trình Dữ. Sáng hôm sau tỉnh dậy, cả trường đồn ầm lên: Cố Sênh, một đêm tám mươi.
Đường Lê ôm chiếc máy quay nhỏ cười nghiêng ngả.
“Tao biết thừa là nó sẽ uống mà, thắng cược rồi! Nó ôm con búp bê vải gọi tên cả đêm, ai thua thì mau móc tiền ra đi.”
Những người xung quanh lắc đầu thở dài, ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi, cả Trình Dữ cũng vậy.
Anh khoác chiếc áo khoác lên vai tôi, nhưng giọng điệu lại lạnh lùng đến gai người.
“Sao mày ngốc thế? Biết rõ trong cốc có pha thứ gì rồi mà còn uống.”
Tôi mấp máy môi, mắt đỏ hoe nóng rát.
Nhưng anh lập tức đứng dậy, như thể vừa chạm phải thứ gì bẩn thỉu.
“Mày cũng đâu có mất trinh thật, Đường Lê chỉ đùa thôi. Đừng bày ra vẻ mặt bị uất ức đó nữa, với cái dáng vẻ con heo b/éo này của mày, thì ai mà xuống tay cho được?”
Đường Lê gây họa, Trình Dữ dọn dẹp.
Đường Lê rơi lệ, Trình Dữ dỗ dành.
Vòng lặp trêu chọc rồi lại tha thứ này, tôi đã quá ngán ngẩm rồi.
Tôi quấn ch/ặt áo khoác, đứng dậy.
Đôi chân vẫn còn r/un r/ẩy, đầu óc choáng váng như bị đổ chì.
Phòng khách la liệt vỏ hạt dưa và lon bia.
Đường Lê ôm máy quay vẫn cười, cười đến mức chảy cả nước mắt, còn dùng mũi chân đ/á đ/á con búp bê vải dưới đất.
“Chúng mày xem cái dáng vẻ nó ôm con đó tối qua kìa.”
“Vừa hôn vừa cọ, cười ch*t tao mất.”
Mấy người kia hùa theo cười, nhưng âm thanh rõ ràng đã nhỏ dần.
Có người lén liếc nhìn tôi, môi cử động rồi lại nuốt lời vào trong.
Trình Dữ rót một cốc nước ấm, đưa tới.
Tôi đưa tay định nhận, anh xoay cổ tay, đưa cho Đường Lê.
“Súc miệng đi, cười đến khản cả cổ rồi.”
Đường Lê nhận lấy cốc nước, nháy mắt với tôi.
“Xin lỗi nhé A Sênh, đùa hơi quá trớn rồi.”
“Nhưng tao thật sự không ngờ mày lại uống, trên cốc có ghi ‘Đừng uống’ mà.”
Tôi không nói gì.
Trên bàn trà đúng là có một cái cốc, trên thành cốc dán một tờ giấy ghi chú.
Hai chữ “Đừng uống” đã bị ngâm nát bét.
Nhưng cốc rư/ợu tối qua, là Trình Dữ đưa cho tôi.
Anh cầm nó từ trên bàn trà, nhét thẳng vào tay tôi.
“Giải khát đi, mặt đỏ hết cả rồi.”
Tôi uống hai ngụm, anh mới nói thêm một câu:
“Ồ, hình như lấy nhầm.”
Đường Lê dẫn đầu vỗ tay, tất cả mọi người reo hò.
Lúc đó tôi không kịp phản ứng.
Sau đó thì không còn nhớ gì nữa.
Ngày hôm sau, ảnh của tôi lan truyền đi/ên cuồ/ng trong nhóm khối.
Ôm búp bê, quần áo xộc xệch, khóc đến mức ngũ quan méo mó.
Chú thích viết: Ngủ một đêm, tám mươi, không mặc cả.
Nhóm đó có ba trăm người.
Trình Dữ cũng ở đó.
Anh không rời nhóm, cũng chẳng nói một lời ngăn cản nào.
Chỉ nhắn riêng cho tôi bốn chữ.
“Đừng quá coi trọng.”
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó suốt cả đêm.
Không trả lời.
Ngày quay lại trường điền nguyện vọng, tôi mặc một chiếc áo phông đen rộng thùng thình.
Cố gắng không gây chú ý với bất kỳ ai.
Nhưng khoảnh khắc bước vào lớp, vẫn có người huýt sáo.
“Chị Tám Mươi tới rồi kìa.”
Có người hạ thấp giọng cười, dùng khuỷu tay huých người bên cạnh.
Tôi ngồi vào chỗ của mình, trên bàn khắc bốn chữ.
“Heo b/éo chờ làm th!t.”
Không biết khắc từ lúc nào, vết d/ao rất sâu.
Tôi lấy giấy nháp che lại.
Đường Lê ngồi chéo phía trước tôi, quay đầu lại cười với tôi.
“A Sênh, đăng ký trường nào?”
“Tao và Trình Dữ đều đi Đại học Kinh, mày có muốn đi cùng không?”
Nó khoác tay Trình Dữ, đầu tựa vào vai anh.
“Sau này lên đại học, bọn tao vẫn có thể che chở cho mày.”
Trình Dữ cúi đầu lật bảng nguyện vọng, không nhìn tôi.
Bạn học bên cạnh xen vào:
“Nó đi Đại học Kinh làm gì? Thùng nước thải ở căng tin cần người dọn à?”
Một tràng cười ồ lên.
Trình Dữ ngẩng đầu, nói một câu:
“Được rồi.”
Giọng không lớn, nhưng tiếng cười dừng lại.
Đường Lê bĩu môi:
“Đùa chút thôi mà, anh Dữ bao che quá đấy.”
Trình Dữ không đáp, quay sang nhìn tôi.
“Chân mày bị sao thế?”
Tôi sững người.
Ánh mắt anh rơi trên đầu gối tôi.
Hôm qua lúc lên lầu bị ngã, trầy da, bầm tím một mảng lớn.
Tôi mặc quần lửng, không che được.
“Không sao.”
“Bôi th/uốc chưa?”
“Bôi rồi.”
Anh lục trong túi ra một tuýp th/uốc, ném qua.
“Tuýp này mới, một ngày bôi hai lần.”
Đường Lê nhìn thấy, đưa tay định gi/ật lấy.
“Tao cũng muốn, hôm qua tao cũng bị ngã.”
Trình Dữ ấn tay nó lại:
“Mày ngã cái nỗi gì, tối qua đứa nào làm nũng bắt tao cõng lên lầu?”
Đường Lê cười ngọt xớt.
“Vậy anh cũng cõng A Sênh đi, chân nó bị thương mà.”
Trình Dữ không lên tiếng.
Đường Lê lại nói:
“À đúng rồi, anh cõng không nổi, ha ha ha.”
Tiếng cười của nó chói tai, như móng tay cào lên bảng đen.
Tôi x/é vỏ hộp th/uốc, nặn ra một ít, chậm rãi bôi lên đầu gối.
Mát lạnh, hơi xót.
Trình Dữ lại quay sang:
“Rốt cuộc mày đăng ký trường nào?”
“Chưa nghĩ kỹ.”
“Đừng nghĩ nữa, Đại học Kinh, điền nguyện vọng chưa?”
