Từ phòng khách đi vào bếp, mồ hôi có thể làm ướt sũng quần áo. Mẹ tôi đỡ bên cạnh, sợ tôi lại ngã. Có những lúc đang tập, chân mềm nhũn, cả người tôi đổ ập xuống. Mẹ ôm ngang lưng tôi, hai mẹ con cùng ngồi bệt xuống đất. Bà ôm tôi khóc, còn tôi thì không còn một giọt nước mắt nào nữa. Nước mắt đã cạn khô trong khoảng thời gian nằm viện rồi.
Vụ án của Đường Lê bước vào giai đoạn khởi tố, nó được chuyển từ bảo lãnh tại ngoại sang giám sát tại nơi cư trú. Tin tức do cảnh sát thông báo, mẹ tôi thuật lại cho tôi. Bà nói mẹ Đường Lê ngày nào cũng khóc lóc trong khu chung cư, gặp ai cũng bảo tôi hại con gái bà ta. Còn nói gia đình Trình Dữ đã trở mặt với nhà họ Đường, hai nhà đã cãi nhau một trận ngay trước cổng đồn cảnh sát. Tôi không có hứng thú nghe, cũng không hỏi thăm chi tiết. Cuộc sống của tôi chỉ còn lại phục hồi chức năng, ăn cơm, ngủ. Và lớp học online lúc ba giờ chiều mỗi ngày, học trước chương trình của trường y.
Tháng mười, tôi cuối cùng cũng vứt bỏ được đôi nạng. Có thể tự đi lại rồi. Bác sĩ nói tập thêm hai tháng nữa là có thể trở lại bình thường. Mẹ tôi m/ua hai cân sườn ở chợ, hầm một nồi canh lớn. Bà nói muốn bồi bổ lại tất cả số th!t tôi đã mất. Tôi uống hai bát, lần đầu tiên cảm thấy, sống sót thật tốt biết bao.
Ngày Quốc khánh, có người gõ cửa. Mẹ tôi ra mở cửa, cả người cứng đờ tại chỗ. Tôi đặt sách xuống, đi ra phòng khách. Ngoài cửa đứng là Trình Dữ. Cậu ta đen đi, g/ầy đi, hốc mắt trũng sâu, môi nứt nẻ. Mặc một chiếc sơ mi nhăn nhúm, tay xách theo một cái túi. Nhìn thấy tôi, hốc mắt cậu ta đỏ ửng lên ngay lập tức.
“A Sênh, em đi lại được rồi.”
Giọng cậu ta r/un r/ẩy, như thể đang cố nhẫn nhịn điều gì đó. Tôi đứng giữa phòng khách, không nói lời nào.
“Đại học Kinh khai giảng một tháng rồi, anh vẫn chưa đi nhập học. Anh đã làm thủ tục bảo lưu một năm.”
Cậu ta đặt cái túi xuống ngưỡng cửa.
“Anh muốn ở lại, chăm sóc em.”
Cậu ta chậm rãi cúi người xuống, đầu gối quỳ lên tấm thảm ở cửa. Đầu cúi thấp, gần như là phủ phục.
“A Sênh, anh c/ầu x/in em tha thứ cho anh.”
Mẹ tôi định lên tiếng, tôi giơ tay ngăn bà lại. Tôi đi ra cửa, cúi đầu nhìn Trình Dữ đang quỳ dưới đất. Mười năm rồi, người này chưa từng cúi đầu. Luôn là tôi ngước nhìn cậu ta. Chạy theo sau cậu ta, đợi cậu ta quay đầu nhìn tôi một cái. Giờ đây cậu ta lại quỳ trước mặt tôi. Nhưng trong lòng tôi đã chẳng còn gì nữa, bình lặng như mặt hồ ch*t.
“Trình Dữ, cậu đứng lên đi.”
Cậu ta ngẩng đầu, trong mắt có một tia sáng.
“Em... em chịu tha thứ cho anh sao?”
“Không.”
Tia sáng trong mắt cậu ta vụt tắt.
“Cậu quỳ ở đây, là vì cuối cùng cậu cũng nhận ra mình đã làm gì. Không phải vì cậu biết lỗi, mà chỉ vì hậu quả lớn đến mức cậu cũng không gánh nổi. Nếu tôi chỉ lăn xuống vài bậc thang, trầy da, bầm đầu gối, cậu có quỳ không?”
Cậu ta mấp máy môi, không nói nên lời.
“Cậu sẽ không.”
Tôi thay cậu ta trả lời.
“Cậu sẽ chỉ nói: Đừng quá coi trọng.”
Cả người cậu ta như bị ai đó giáng cho một gậy, đôi vai sụp xuống. Tôi nhìn cậu ta, như nhìn một người lạ.
“Quỳ một chút, nói vài câu xin lỗi, là muốn lòng mình dễ chịu hơn sao? Mơ đi.”
Tôi cúi người, xách cái túi trên đất lên, nhét lại vào tay cậu ta.
“Về đi. Lời xin lỗi của cậu, tôi nhận rồi. Nhưng tha thứ, cả đời này tôi không bao giờ cho cậu.”
Tôi đóng cửa, khóa lại. Bên ngoài cửa không có tiếng động, qua rất lâu, tôi nghe thấy tiếng bước chân rời đi. Bước chân rất nặng nề, như thể mỗi bước đi đều giẫm vào bùn lầy.
Tôi quay người, thấy mẹ đang đứng cạnh ghế sofa, nước mắt đầm đìa. Bà đi tới, ôm chầm lấy tôi.
“A Sênh, con lớn rồi.”
Tôi tựa vào vai mẹ. Ngay khoảnh khắc đóng cửa, có thứ gì đó đã hoàn toàn rời bỏ cơ thể tôi. Như một cái gai cắm suốt mười năm, cuối cùng cũng được rút ra. Có chút đ/au, nhưng nhiều hơn cả là sự nhẹ nhõm.
Tháng mười một, vụ án của Đường Lê đưa ra xét xử. Tôi với tư cách là bị hại đến làm chứng. Khi chống nạng bước vào tòa án, tôi thấy nó ngồi ở ghế bị cáo. Nó g/ầy đi rất nhiều, vẻ kiêu ngạo trước kia biến mất sạch sẽ, đôi vai thu lại, như một con chim bị h/oảng s/ợ. Nhìn thấy tôi, ánh mắt nó né tránh.
Tôi trình bày lại diễn biến đêm đó. Từ lúc Trình Dữ đưa rư/ợu, đến lúc mất ý thức, rồi đến hôm sau ảnh lan truyền khắp khối. Mọi bằng chứng đều rõ ràng, mỗi lời nói đều bình tĩnh. Luật sư bào chữa của Đường Lê hỏi tôi:
“Cô có thừa nhận rằng việc uống chén rư/ợu đó tối hôm đó là hành vi cá nhân của cô không?”
“Không.”
“Tại sao?”
“Chén rư/ợu đó là do Trình Dữ đưa cho tôi. Trên cốc tuy có dán tờ giấy ghi chú ‘Đừng uống’, nhưng dưới ánh đèn mờ ảo thì hoàn toàn không nhìn rõ. Hơn nữa, keo dán trên giấy ghi chú đã bị làm trò, chỉ cần dính nước là bong ra.”
