Mẹ tôi góa bụa từ trẻ, một mình gồng gánh nuôi hai đứa con khôn lớn, vốn tưởng rằng con cái trưởng thành là mọi chuyện sẽ ổn.
Nhưng đến khi Kiều Niệm Xuyên mười mấy tuổi lại phát hiện bị u/ng t/hư trực tràng, với bà mà nói, đó chẳng khác nào trời sập.
Phiền phức hơn là khối u nằm ở đoạn cuối trực tràng, gần hậu môn.
Sau khi c/ắt bỏ chỉ có thể mở một lỗ thông nhân tạo vĩnh viễn trên bụng, cả đời này đều phải mang theo nó.
Để ngăn ngừa tái phát và di căn, sau hóa trị còn phải uống th/uốc nhắm trúng đích.
Kiều Niệm Xuyên hiện tại đang duy trì mạng sống nhờ vào th/uốc nhắm trúng đích.
Để cậu ấy có th/uốc uống, toàn bộ lương hưu của mẹ đều đổ vào đó, tiền tôi chạy doanh số ki/ếm được cũng phải lấy ra hơn phân nửa.
Tôi nhìn về phía đó, một người mẹ vừa rơi nước mắt vừa thay túi hậu môn cho con, một người em trai nhắm mắt nghiến răng chịu đ/au, lòng tôi chua xót vô cùng, hối h/ận vì những lời vừa nói.
Tôi thở dài, lặng lẽ dọn dẹp bàn ăn, cơm cũng chẳng buồn ăn mà vào phòng.
Tôi nằm trên giường, trong đầu toàn là những hình ảnh của những năm qua.
Hết cấp ba là tôi không học tiếp nữa, đến cả thi đại học cũng không tham gia.
Tôi biết mình không thi đỗ, cũng chưa từng thực sự nỗ lực, hay nói đúng hơn, tôi không dám nỗ lực.
Điều khiến tôi ấn tượng sâu sắc nhất là sau khi tốt nghiệp cấp ba, tôi đi bưng bê ở nhà hàng, tháng lương đầu tiên đều đưa hết cho mẹ.
Bà ôm ch/ặt lấy tôi, mắt đỏ hoe, khóc nói:
“Niệm An lớn rồi, sau này mẹ không còn nữa, Tiểu Xuyên đành nhờ cả vào con.”
Sự nhờ cậy này kéo dài suốt mười năm.
Kể từ đó, cả cuộc đời tôi dường như đều xoay quanh tiền th/uốc men của Kiều Niệm Xuyên, xoay quanh câu nói đó của mẹ.
Tôi chỉ có thể ép mình không ngừng chạy về phía trước, không dám buông lơi một giây.
Tôi nhắm mắt lại, không chần chừ thêm nữa, nhập dãy số đó vào ô tìm ki/ếm trên WeChat.
Hiện ra ba chữ “Bùi Tri Hành”, ảnh đại diện là ảnh b/án thân mặc áo blouse trắng, rất mực chỉn chu.
Tôi nhấn vào phóng to, là ảnh chụp gần đây, không phải tấm ảnh cũ trên trang web, may quá.
Nếu không tôi chẳng thể nào thuyết phục nổi bản thân nhấn vào nút “Thêm vào danh bạ”.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình, khoảng hơn một phút sau, hiển thị đối phương đã đồng ý.
Tôi gõ rồi lại xóa trong khung trò chuyện, cuối cùng hỏi anh tối nay có rảnh không.
Tiếng thông báo tin nhắn không vang lên nữa.
Sau khi tôi mặt dày gửi đi, anh vẫn không trả lời, tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm.
Không ngờ trước khi đi ngủ, anh trả lời một đoạn dài, nói rằng cả chiều nay bận phẫu thuật nên không kịp xem điện thoại.
Trong lòng tôi không rõ là cảm giác gì.
Tôi đối xử với anh như vậy vào ban ngày, cơm không ăn miếng nào đã bỏ đi, gần như không để lại chút thể diện nào mà anh vẫn có thể khách sáo như thế.
Tôi nghĩ, chỉ riêng điểm này thôi, tôi cũng nên mời anh một bữa cơm.
Thế là tôi không cho anh cơ hội từ chối, gửi thẳng:
“Bảy giờ tối thứ Bảy, Bồng Lai Cư, không gặp không về.”
Gửi xong lại hối h/ận, sợ ý đồ quá lộ liễu, nghĩ ngợi rồi thêm một câu “Có chuyện muốn nói”.
Tối thứ Bảy, tôi ngồi ở Bồng Lai Cư đến tận chín giờ.
Bùi Tri Hành không đến.
Tôi nghĩ cũng phải thôi, trước đó đã làm mất mặt anh như vậy, anh trả lời tin nhắn đã là may mắn lắm rồi, đâu còn chuyện đến gặp mặt.
Tôi nhìn chằm chằm vào tách trà hoa trên bàn mà ngẩn người.
Khách trong quán đã về hết, tôi nghĩ, chờ cánh hoa cuối cùng chìm xuống, tôi cũng sẽ đi.
Đột nhiên một giọng nói vang lên bên tai.
“Xin lỗi, tôi đến muộn.”
Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy anh, mặt bỗng chốc rạng rỡ, như kẻ sắp ch*t đuối đột nhiên vớ được ánh sáng.
Bùi Tri Hành bị nụ cười này làm cho chao đảo.
“Hôm nay là vì…”
Tôi cười ngắt lời:
“Bác sĩ đều bận cả, tôi biết.”
Anh cúi đầu, ôn tồn hỏi:
“Cô nói có chuyện, chuyện gì thế?”
“Ờ…” Tôi không ngờ anh lại trực diện như vậy, đ/âm ra hoảng.
“Chỉ là hôm đó… tôi thực sự có việc gấp… nên muốn tìm cơ hội bù đắp lại…”
Nói xong chính tôi còn chẳng tin, không biết anh có tin không.
“Không sao, tôi không bận tâm.”
Không bận tâm, nghĩa là cuộc hẹn hôm nay vốn không cần thiết, người ta chỉ mong được sòng phẳng với tôi thôi.
Tôi nuốt nước bọt, mồ hôi lạnh sắp tuôn ra, thế nhưng lời nói vẫn tự nhiên thốt ra.
“Thực ra tôi không bận tâm chuyện tuổi tác của anh, chỉ là người làm mối không nói rõ, tôi có chút tức gi/ận…”
“Sau này tôi nghĩ, có thể xem mắt gặp nhau cũng là cái duyên…”
“Tôi hai mươi sáu rồi, tuổi tác cũng không còn nhỏ, nếu anh không chê…”
Tôi ngẩng phắt đầu lên, muốn nói câu “hay là chúng ta thử tìm hiểu nhau xem”, nhưng lại thấy anh đưa cho mình một tờ giấy ăn.
Tôi sững người.
“Lau mồ hôi đi.”
Lúc này tôi mới nhận ra trán mình đầy mồ hôi, dù thời tiết mới chớm xuân.
Tôi thắc mắc, bình thường đi chào hàng cho khách, mặt họ có lạnh đến đâu tôi vẫn điềm nhiên như không, sao cứ gặp anh là lại không ổn?
Xem ra tán tỉnh đàn ông cũng là một công việc kỹ thuật, nhất là với kiểu đàn ông đứng đắn như thế này.
Sau đó đầu óc tôi rối bời, không nhớ mình đã nói gì, chỉ nhớ anh gọi cháo ngân nhĩ cho tôi, ăn xong thì đưa tôi về nhà.
Nằm trên giường, tôi xâu chuỗi lại, dường như cái gì cũng đã nói, mà lại dường như chẳng nói được gì.
Anh vẫn luôn không có biểu cảm gì, tôi không sao đoán thấu được.
Suốt mấy ngày liền, chúng tôi không liên lạc.
Tôi cũng không chủ động tìm anh, hôm đó nói chuyện đã đủ rõ ràng rồi.
Có lẽ anh thực sự không có ý gì với tôi, nếu không đã chẳng đến một cái biểu tượng cảm xúc cũng không gửi.
