Tôi sinh ra ở một ngôi làng nghèo thuộc Cửu Giang, tỉnh Giang Tây, trong mắt người Giang Thành, tôi chính là kẻ quê mùa. Nghe nói thời ông nội tôi là địa chủ ở địa phương, sau này bị liệt vào thành phần "năm loại đen", bị tịch thu tài sản. Từ đời cha tôi cho đến đời tôi, chúng tôi đã sớm quen với việc cúi đầu bước đi, gặp người là khom lưng, nhu nhược, khép nép.
Nếu nhất định phải nói tôi và cha có điểm gì khác biệt, có lẽ đó là sự chấp niệm của tôi đối với việc học đại học. Tôi nhớ năm đó, cha mẹ dựa vào thu nhập ít ỏi để nuôi tôi học hết cấp ba. Họ vốn muốn tôi tốt nghiệp xong thì tìm việc làm, vì ở quê chúng tôi, bằng cấp ba đã được coi là cao rồi. Nhưng tôi không nghe lời họ. Tôi đã ngồi tâm sự gan ruột với cha suốt một đêm, tranh thủ lấy một cơ hội thi đại học.
Lúc đó, tôi một lòng muốn thi đỗ vào Giang Thành, trên tivi nói ở đây vàng rơi đầy đất, thích hợp nhất cho người trẻ lập nghiệp. Lần thi đại học đầu tiên, tôi thất bại thảm hại, thậm chí còn không chạm tới ngưỡng đại học hệ hai. Ngày có kết quả, cha cầm tẩu th/uốc ngồi trong sân, tấm lưng c/òng xuống, gương mặt ủ rũ.
"Con à, con không phải là cái hạt giống để học hành đâu, tìm việc mà sống an phận đi."
Lời ông vừa dứt, tôi "bịch" một tiếng quỳ xuống trước mặt ông, mắt đẫm lệ.
"Cha, con xin cha, cho con thử lại một năm nữa."
Đó là lần đầu tiên tôi quỳ. Trong vô số lần quỳ gối sau này của tôi, lần đó là nặng nề nhất. Cha nhìn chằm chằm vào tôi rất lâu. Khi đó ông chưa đầy năm mươi, nhưng gương mặt đã đầy những nếp nhăn. Im lặng hồi lâu, ông thở dài một tiếng thật dài. Tôi biết, ông đã đồng ý.
Năm thứ hai, tôi đỗ vào Đại học Giang Thành. Đêm trước khi rời quê, cha không biết tìm đâu ra một chai Ngũ Lương Dịch. Trên thân chai bám một lớp bụi dày, nhìn là biết đã để rất nhiều năm. Mẹ xào mấy món ăn, còn nhờ người m/ua gà quay từ trong thị trấn về. Gà quay rất thơm. Tôi và cha, một chén rư/ợu, một miếng rau, một miếng th!t. Ông vỗ vào tay tôi nói:
"Con à, đến nơi đó rồi, sau này hoàn toàn phải dựa vào bản thân con. Cha mẹ không có bản lĩnh, không giúp gì được cho con, những gì làm được cũng chỉ đến thế này thôi."
"Con đã muốn học như vậy thì hãy học cho tốt, phải làm ra trò trống gì đó, đừng làm đồ bỏ đi."
Tôi gật đầu, sống mũi cay xè. Mẹ ngồi bên cạnh, khóc đến mức không nói nên lời. Bữa cơm đó, bà thậm chí không chạm vào một miếng gà quay nào.
Ngày hôm sau, tôi lên tàu hỏa đến Giang Thành. Giữa đường, tôi thấy trong túi hành lý có nửa con gà quay và một phong bì đựng tám trăm tệ. Tôi không kìm được nữa, bật khóc. Tôi thề phải làm ra trò trống, để cha mẹ được sống những ngày tốt đẹp. Lúc đó, tôi đã tự nhủ với lòng mình như vậy.
Xe chạy đến đường Tào Khê Bắc, đi ngang qua một tiệm bánh bao. Tôi nhìn điện thoại, 12 giờ 18 phút. Còn sớm so với giờ hẹn. Xoa xoa cái bụng, tôi mới nhớ ra từ sáng đến giờ chưa ăn gì. Hai xửng bánh bao nhân cua, tám cái bánh bao chiên, một bát canh miến bò cà ri. Lần cuối cùng tôi ăn những món này, chắc cũng gần năm năm trước rồi. Lúc đó tôi vẫn chưa quen Chu Uyển.
Chu Uyển không thích bánh bao nhỏ. Hay nói đúng hơn, cô ấy không thích tất cả những quán ăn vỉa hè. Cô ấy gọi chung chúng là "loại quán đó". Cụ thể là loại nào tôi cũng không rõ. Dù sao trong mắt cô ấy, những nơi này đều bẩn, lo/ạn, hôi. Sau khi quen cô ấy, tôi không bao giờ ăn nữa. Tôi sợ cô ấy đá/nh đồng tôi với những thứ bẩn, lo/ạn, hôi đó.
Bên trái bàn có một lọ giấm nhỏ. Tôi đặc biệt thích ăn giấm, vặn nắp đổ đầy hai đĩa. Có một khoảnh khắc, tôi dường như thấy bà chủ lén nhìn mình. Trong ánh mắt bà ta ẩn chứa điều gì đó muốn nói lại thôi.
Nhắc đến chuyện ăn giấm, tôi nhớ lần cuối cùng mình gh/en vì Chu Uyển là khi chúng tôi quen nhau chưa đầy ba tháng. Đó là sinh nhật Chu Uyển. Tôi đợi cô ấy dưới chân tòa nhà dạy học. Kết quả nhìn thấy cô ấy cười nói vui vẻ đi cùng một người đàn ông ra ngoài. Người đàn ông tự nhiên choàng khăn lên vai cô ấy, tay đặt trên vai cô ấy. Tôi gi/ận đến run người. Đó là lần đầu tiên tôi gi/ận đến thế. Tôi nắm ch/ặt tay lao lên, đ/ấm cho gã đó một cú. Gã đàn ông ôm mặt, nhìn tôi đầy khó hiểu. Chu Uyển cầm túi xách nhỏ đ/ập tới tấp vào người tôi.
"Hàn Nghiên! Anh đi/ên rồi à!"
"Hắn là ai?" Tôi chỉ vào gã đàn ông hỏi.
"Hắn là em ruột của tôi, Chu Dã!"
Sau lần đó, tôi và Chu Uyển chiến tranh lạnh hai tuần. Cô ấy chặn WeChat của tôi, xóa cả số điện thoại. Những ngày đó tôi đ/au khổ vô cùng, trong đầu toàn là hình bóng cô ấy. Cuối cùng, tôi bất chấp sự ngăn cản của bà quản lý ký túc xá, lao vào phòng cô ấy, quỳ xuống xin lỗi trước mặt bạn cùng phòng của cô ấy. Đó cũng là khởi đầu cho lịch sử quỳ gối xin lỗi dài đằng đẵng của tôi sau này.
Khi đi đến cửa để thanh toán, bà chủ nói bằng giọng chỉ tôi và bà ta nghe thấy:
"Bánh bao mà chấm nhiều giấm thế kia, giấm là miễn phí à? Bốn mươi tám tệ!"
Lúc báo giá cuối cùng, bà ta cố tình nói to lên. Tôi lấy tờ một trăm tệ duy nhất trong ví ra, đặt trước mặt bà ta. Bà ta nhíu mày "chậc" một tiếng, mất kiên nhẫn nói:
"Không có tiền lẻ trả lại."
Tôi vỗ vỗ vào tờ một trăm tệ trên bàn.
