"Nhà cửa thế nào?" bà ấy hỏi.
"Vẫn tốt, không cần bà phải bận tâm."
Mỗi lần gọi điện đều chưa đầy ba phút. Tôi thấy thế là tốt, ai sống cuộc sống của người nấy, không ai làm phiền ai.
Tết năm đầu tiên, Hà Thục Trinh bảo con cái của bà cụ không về được, bà phải ở lại bầu bạn, nên không về nhà ăn Tết. Tôi thực ra cũng chẳng sao cả. Một mình đón Tết còn tự do hơn. Tôi m/ua hai túi sủi cảo đông lạnh, khui một chai rư/ợu ngon, vừa ăn vừa xem tivi. Có hơi hiu quạnh một chút, nhưng mà tự do.
Con trai gọi điện chúc Tết, hỏi thăm mẹ nó. Tôi bảo bà ấy đang ăn Tết ở nhà chủ, không về được. Con trai thở dài: "Bố, bố không thể để mẹ về được sao? Tết nhất thế này..."
"Bà ấy tự nguyện ở lại ngoài đó, chẳng lẽ bố còn trói bà ấy về?" Tôi gắt gỏng nói.
Con trai không nói gì nữa, cúp máy. Trong lòng tôi có chút không vui. Thằng nhóc này, lấy vợ rồi quên cha, lại còn quản đến cả tôi.
Năm thứ hai, năm thứ ba...
Hà Thục Trinh vẫn luôn làm việc ở ngoài. Lễ tết đều không về. Trong bốn năm này, chúng tôi tổng cộng gặp nhau chưa đầy năm lần. Mỗi lần gặp, bà ấy đều g/ầy hơn lần trước, tóc bạc cũng nhiều hơn. Tôi hỏi bà ấy có mệt không. Bà ấy bảo vẫn ổn, quen rồi. Sau đó thì không còn lời nào để nói. Chúng tôi ngồi cạnh nhau, như hai người xa lạ. Rõ ràng là vợ chồng hơn ba mươi năm, vậy mà chẳng có chuyện gì để kể.
Tôi thấy thế là tốt. Thanh tịnh.
Phía con trai, tôi cũng ít liên lạc. Nghe nói vợ nó mang th/ai, tôi đã đến thăm một lần. Nhà con trai khá ngăn nắp, vợ nó sắc mặt cũng tốt. Tôi hỏi ai chăm sóc, con trai bảo thuê người giúp việc theo giờ. Tôi cũng không hỏi nhiều. Người trẻ bây giờ đều như vậy, không thích để người già can thiệp. Tôi chỉ chờ bế cháu.
Năm nay là năm thứ tư Hà Thục Trinh rời nhà. Tối hôm đó, tôi đang ở nhà xem kinh kịch. Vở "Không thành kế", Gia Cát Lượng đang gảy đàn trên lầu thành, đây là đoạn tôi thích nhất. Điện thoại bỗng rung lên, con trai gọi đến. Tôi bắt máy, gắt gỏng: "Chuyện gì? Bố đang xem kịch."
"Bố! Uyển Ninh sinh rồi!" Giọng con trai run lên bần bật.
Chiếc điều khiển trong tay tôi "bộp" một tiếng rơi xuống đất.
"Sinh rồi? Trai hay gái?"
"Trai! Bảy cân sáu lạng!" Con trai kích động đến mức nói không ra hơi, "Vừa chào đời, mẹ tròn con vuông!"
Tôi "bật" dậy, đi đi lại lại trong phòng khách.
"Tốt tốt tốt! Quá tốt rồi! B/ệnh viện nào? Bố đến ngay đây!"
"Bố đừng vội, Uyển Ninh vừa sinh xong, cần nghỉ ngơi. Sáng mai hãy đến, lúc này b/ệnh viện quản lý nghiêm lắm."
Tôi trong lòng nôn nóng, nhưng cũng biết con trai nói có lý.
"Được, sáng mai bố đến ngay!"
"Phải rồi bố, mẹ vẫn chưa biết đâu." Con trai nói.
Tôi vỗ tay lên trán, quên mất chuyện này. Hà Thục Trinh vẫn chưa biết mình đã lên chức bà nội.
"Bố báo cho bà ấy ngay đây!" Tôi nói.
"Bố nhanh lên nhé, mẹ chắc chắn sẽ vui lắm!"
Cúp điện thoại, tôi kích động không ngồi yên được. Lên chức ông nội rồi! Tôi Mã Trường Hải lên chức ông nội rồi! Một thằng cháu trai bụ bẫm bảy cân sáu lạng! Tôi đi quanh phòng khách mấy vòng, bỗng nghĩ, tin vui lớn thế này, phải trực tiếp báo cho Hà Thục Trinh mới được. Xem bà ấy nghe tin xong sẽ vui thế nào. Tuy rằng bốn năm nay chúng tôi không mấy khi gặp mặt, nhưng cháu nội chào đời, bà ấy chắc chắn sẽ vui mừng khôn xiết.
Tôi lấy điện thoại ra, lục tìm địa chỉ của Hà Thục Trinh. Tìm mãi, cuối cùng cũng thấy trong lịch sử trò chuyện WeChat. Năm ngoái bà ấy có gửi cho tôi một vị trí, bảo có việc gấp thì có thể đến đó tìm bà ấy. Lúc đó tôi liếc qua rồi tắt đi, chẳng hề để tâm. Bây giờ bấm vào xem, là "Thúy Hồ Sơn Trang" ở phía nam thành phố. Đó là khu biệt thự cao cấp nổi tiếng.
Tôi thay bộ quần áo đẹp nhất, chải tóc bóng mượt. Soi gương, thấy mình tinh thần phơi phới, không giống người đã ngoài sáu mươi.
Lái xe lên đường, suốt dọc đường tôi cứ mường tượng ra dáng vẻ của Hà Thục Trinh khi nghe tin. Bà ấy chắc chắn sẽ khóc. Khóc vì vui mừng. Nghĩ đến đây, trong lòng tôi lại có chút áy náy. Bốn năm nay, có phải mình đã quá tà/n nh/ẫn với bà ấy không? Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, là bà ấy tự muốn ra ngoài, chứ tôi đâu có đuổi.
Xe chạy vào Thúy Hồ Sơn Trang. Môi trường thật tốt, đèn đường toàn là kiểu Âu, ven đường trồng toàn cây quý. Từng căn biệt thự ẩn mình trong bóng cây, trông rất bề thế. Tôi theo định vị, tìm đến tòa nhà số 18. Căn biệt thự ba tầng, có một mảnh vườn nhỏ. Trong sân trồng hoa hồng, đang nở rộ rực rỡ. Qua cửa kính sát đất, có thể thấy phòng khách đèn đuốc sáng trưng, bóng người di chuyển. Tôi thầm nghĩ, Hà Thục Trinh cũng may mắn, tìm được nhà chủ giàu có. Căn nhà này, không có bảy tám triệu thì không m/ua nổi.
Tôi đi đến trước cửa, hít sâu một hơi, nhấn chuông.
"Đinh đong--"
Tiếng nói chuyện trong nhà im bặt.
