Nước mắt Hà Thục Trinh rơi xuống. Tôi bước lên một bước, muốn lau nước mắt cho bà. Bà không né tránh.
"Thục Trinh, tôi biết bây giờ nói gì cũng đã muộn." Tôi nhìn bà, chân thành nói, "Tôi không c/ầu x/in bà tha thứ ngay lập tức, cũng không c/ầu x/in bà về nhà ngay bây giờ. Tôi chỉ mong bà cho tôi một cơ hội để bù đắp. Để tôi học cách làm một người chồng tử tế, một người ông có trách nhiệm."
Hà Thục Trinh lau nước mắt, không nói gì. Nhưng tôi biết, lòng bà đã mềm lại.
Suốt một tuần sau đó, ngày nào tôi cũng chạy đến b/ệnh viện. Không phải đi tay không, mà là mang theo cơm canh tự tay mình nấu. Tuy không ngon, nhưng đó là tấm lòng. Tôi bắt đầu học cách làm việc nhà, dọn dẹp nhà cửa. Tôi lôi những bộ quần áo cũ của Hà Thục Trinh ra, cái nào cần giặt thì giặt, cần phơi thì phơi. Hai cuốn sổ ghi chép kia, tôi ném vào lửa đ/ốt sạch. Tiền ai nấy tiêu, mặc kệ nó đi. Cái tôi cần là một mái nhà, chứ không phải một người bạn cùng thuê phòng.
Ngày con trai đón vợ xuất viện, tôi lái xe đến đón. Hà Thục Trinh bế cháu nội, Tô Uyển Ninh ngồi ghế sau. Tôi cẩn thận hỏi: "Thục Trinh, mình về Thúy Hồ Sơn Trang, hay là... về nhà?"
Hà Thục Trinh nhìn tôi, rồi nhìn đứa cháu trong lòng. "Về nhà đi." Bà nói.
Lòng tôi vui mừng khôn xiết. Nhưng giây tiếp theo, bà lại nói: "Về nhà Tuấn Phong. Uyển Ninh đang ở cữ, cần có người chăm sóc."
Tim tôi lại chùng xuống. Nhưng tôi không để lộ ra mặt, gật đầu: "Được, tôi đưa mọi người qua đó."
Đến nhà con trai, tôi giúp chuyển đồ đạc. Hà Thục Trinh bắt đầu bận rộn, dọn dẹp nhà cửa, lo cơm trưa. Tôi đứng trong phòng khách, có chút lúng túng. Trong ngôi nhà này, không có chỗ cho tôi.
"Bố, bố ngồi đi." Con trai nói.
Tôi ngồi xuống, nhìn bóng lưng Hà Thục Trinh bận rộn trong bếp. Bóng lưng quen thuộc ấy, nhưng lại cách tôi quá xa.
Buổi trưa, Hà Thục Trinh làm một bàn đầy thức ăn. Có cả món th!t kho tàu tôi thích. "Ăn cơm thôi." Bà nói.
Bốn người chúng tôi quây quần bên bàn ăn, trông như một gia đình. Nhưng tôi biết, đây chỉ là vẻ bề ngoài.
Ăn xong, tôi chủ động đi rửa bát. Hà Thục Trinh sững người một chút, không nói gì. Rửa được nửa chừng, bà đi tới, cầm khăn lau bát. Chúng tôi đứng sát vai nhau bên bồn rửa, giống như nhiều năm về trước vậy.
"Ông Mã." Bà đột nhiên lên tiếng.
"Ừ?"
"Ngày mai ông không cần tới nữa đâu."
Lòng tôi thắt lại. "Tôi không có ý đó." Bà tiếp lời, "Ý tôi là, ông không cần ngày nào cũng chạy tới đây. Uyển Ninh đang ở cữ, có tôi là đủ rồi. Ông... ông cứ sống cuộc sống của ông đi."
"Cuộc sống của tôi là được ở bên bà." Tôi nói.
Hà Thục Trinh quay đầu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp: "Đừng nói vậy. Chúng ta đều cần thời gian."
"Được, tôi nghe bà." Tôi nói, "Nhưng tôi có thể... thỉnh thoảng ghé qua thăm cháu nội được không?"
"Tất nhiên là được, ông là ông nội mà."
Câu nói này cho tôi một chút hy vọng. Chỉ cần bà chưa khóa ch/ặt cánh cửa, tôi vẫn còn cơ hội.
Kể từ đó, cứ cách hai ngày tôi lại tới nhà con trai một lần. Không đi tay không, luôn mang theo thứ gì đó. Lúc thì trái cây, lúc thì đồ bổ, lúc thì bộ quần áo nhỏ cho cháu. Thái độ của Hà Thục Trinh dần dịu lại. Từ sự lạnh nhạt ban đầu, đến thỉnh thoảng đáp vài câu, rồi đến việc có thể ngồi xuống ăn cơm cùng nhau. Nhưng rốt cuộc, bà vẫn không nhắc đến chuyện về nhà.
Một tháng sau, Tô Uyển Ninh hết thời gian ở cữ. Con trai bảo muốn mời chúng tôi đi ăn để ăn mừng. Trên bàn ăn, con trai nâng ly rư/ợu lên: "Bố, mẹ, một tháng qua vất vả cho hai người rồi. Đặc biệt là mẹ, ngày đêm chăm sóc Uyển Ninh và cháu, người g/ầy rộc đi rồi."
Hà Thục Trinh cười cười: "Không vất vả, là việc nên làm mà."
"Mẹ," con trai nhìn bà, "Mẹ định khi nào thì về nhà?"
Câu hỏi vừa thốt ra, bàn ăn im phăng phắc. Hà Thục Trinh đặt đũa xuống, nhìn tôi, rồi lại nhìn con trai.
"Mẹ... mẹ ở lại thêm ít ngày nữa nhé, con còn nhỏ, không thể thiếu người được."
"Cháu có con và Uyển Ninh rồi mà." Con trai nói, "Mẹ cũng nên về nhà bầu bạn với bố đi."
Hà Thục Trinh không nói gì. Tôi nhìn góc nghiêng khuôn mặt bà, lòng thắt lại.
"Thục Trinh," tôi lên tiếng, "Tôi biết tôi sai rồi. Một tháng qua, tôi đã nghĩ rất nhiều. Trước đây tôi hồ đồ, chỉ biết bản thân mình, để bà cô đơn một mình. Tôi sẽ sửa, thực sự sửa. Bà về nhà đi, chúng ta bắt đầu lại từ đầu, được không?"
Vành mắt Hà Thục Trinh đỏ hoe. Bà cúi đầu, nhìn đôi bàn tay mình. Đôi bàn tay ấy, thô ráp, nếp nhăn dày đặc, còn có cả những biến dạng do viêm khớp để lại. Đôi bàn tay ấy đã vất vả vì gia đình này cả một đời.
"Ông Mã," bà khẽ nói, "Tôi không phải không muốn về nhà. Tôi chỉ sợ... sợ về rồi, lại quay lại như trước đây. Sợ ông được vài hôm, lại chê tôi quản thúc ông, lại đòi chia sổ sách. Tôi già rồi, không chịu nổi thêm lần nữa đâu."
