Vào đúng ngày sinh nhật tôi, vị hôn phu của tôi đã đến b/ệnh viện để ở bên một người phụ nữ khác.
Tôi ngồi một mình tại bàn ăn ở Haidilao, bát mì trường thọ trước mặt đã đông cứng thành một khối bột lạnh ngắt.
Trên màn hình điện thoại, biểu tượng định vị dừng lại ở B/ệnh viện Đa khoa Thành phố.
Ba tiếng trước, anh ấy gửi một tin nhắn thoại:
“Ngư Ngư, Tống Ý bị viêm ruột thừa, anh đưa cô ấy đến b/ệnh viện, lát nữa sẽ qua tìm em.”
Nếu là trước đây, chắc chắn tôi sẽ gọi điện ngay lập tức, truy hỏi xem rốt cuộc anh đặt ai ở vị trí ưu tiên.
Nhưng lần này, tôi chỉ gõ hai chữ:
“Được ạ.”
Suốt bảy năm qua, tình cảnh này tôi đã quá quen thuộc rồi.
Khi cửa phòng riêng được đẩy ra, chiếc đồng hồ trên tường đã chỉ mười giờ đêm.
Hạ Thâm dìu Tống Ý bước vào, sắc mặt Tống Ý trắng bệch như một tờ giấy, yếu ớt dựa vào vai anh.
Cô ta nhìn thấy tôi, nở một nụ cười áy náy:
“Chị Ngư Ngư, thật xin lỗi, lại làm lỡ sinh nhật của chị rồi.”
Chữ “lại” đó như một cây kim nhỏ đ/âm vào tai tôi.
Ba năm qua, sinh nhật nào cũng là kịch bản cũ, cuối cùng đều kết thúc bằng việc tôi và Hạ Thâm cãi vã, chiến tranh lạnh.
“Không sao đâu.”
Tôi cầm ấm trà trên bàn, rót cho mỗi người một cốc nước.
Hạ Thâm cẩn thận dìu Tống Ý ngồi xuống ghế, giúp cô ta tháo khăn quàng cổ, động tác thuần thục như thể đã làm cả ngàn lần.
Sau đó anh cầm lấy thực đơn:
“Muốn ăn gì không? Bác sĩ nói em chỉ có thể ăn món thanh đạm, anh gọi thêm nồi nước dùng cà chua cho em nhé.”
Từ đầu đến cuối, ánh mắt anh lướt qua người tôi, không dừng lại, cũng chẳng hỏi lấy một câu xem tôi có đói không.
Tôi nhìn dáng vẻ anh cúi đầu gạch chọn trên thực đơn, bỗng nhiên nhớ về mùa đông bảy năm trước.
Khi đó tôi bị viêm ruột thừa cấp tính phải phẫu thuật, anh cũng túc trực bên giường b/ệnh như thế này, bóc cam cho tôi, dùng thìa từng chút một bón cháo cho tôi ăn.
Anh nói:
“Ngư Ngư, sau này em bị ốm, anh sẽ là người đầu tiên xuất hiện trước mặt em.”
“Hạ Thâm.”
Tôi lên tiếng, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên.
“Bộ ảnh cưới em đặt, nhiếp ảnh gia chỉ có lịch vào ba giờ chiều nay, anh đã không đến.”
Cây bút trong tay anh khựng lại một chút, anh ngẩng đầu, lông mày nhíu ch/ặt:
“Anh chẳng phải đã nói với em rồi sao, Tống Ý phải phẫu thuật, anh không thể rời đi, ảnh cưới thì lúc nào chụp chẳng được?”
“Nhưng em đã đổi lịch ba lần rồi, nhiếp ảnh gia đâu chỉ có mình anh là khách hàng.”
“Chu Ngư.”
Anh nhận ra tôi lại sắp làm mình làm mẩy, ngắt lời tôi, đặt mạnh thực đơn xuống bàn:
“Tống Ý vừa phẫu thuật xong, cô ấy chỉ còn mình anh là người thân, em có thể đừng vô lý như vậy được không?”
Lại là câu nói này.
Bảy năm rồi, mỗi lần Tống Ý xảy ra chuyện, anh đều dùng câu này để bịt miệng tôi.
Tống Ý là cô em gái hàng xóm lớn lên cùng anh từ nhỏ.
Năm mười sáu tuổi, cha mẹ cô ta qu/a đ/ời trong một vụ t/ai n/ạn xe hơi, từ ngày đó, Hạ Thâm coi việc chăm sóc cô ta là trách nhiệm của mình.
Anh chu cấp cho cô ta học đại học, giúp cô ta tìm việc làm.
Cô ta ốm anh chạy đôn chạy đáo, cô ta thất tình anh ở bên cạnh an ủi.
Tôi từng ngây thơ cho rằng, chỉ cần mình đủ thấu hiểu, đủ bao dung, thì rồi một ngày nào đó anh sẽ nhìn thấy sự tốt đẹp của tôi.
Giờ đây tôi cuối cùng đã hiểu, người hiểu chuyện, kết cục là phải chịu thiệt thòi.
Tống Ý khẽ kéo tay áo Hạ Thâm, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu:
“Anh Thâm, anh đừng cãi nhau với chị Ngư Ngư, đều tại em cả, hay là em đi trước nhé.”
Cô ta giả vờ đứng dậy, nhưng lại kêu “xuy” một tiếng, ôm bụng nhíu mày.
Hạ Thâm lập tức đỡ lấy cô ta, giọng điệu dịu lại ngay tức khắc:
“Đừng cử động mạnh, vết thương chưa lành đâu.”
Anh quay sang lườm tôi một cái:
“Đều tại em, cứ phải chọn đúng lúc này để nói mấy chuyện đó.”
Tôi không đáp, cầm túi xách lên rồi đứng dậy.
“Đi đâu đấy? Em định đi đâu?”
“Về nhà.”
“Anh đưa em về.”
“Không cần đâu.”
Tôi nhìn vào mắt anh, gương mặt không chút biểu cảm:
“Anh ở lại chăm sóc Tống Ý đi, dù sao… cô ấy cũng chỉ còn mình anh thôi.”
Bước ra khỏi quán lẩu, bên ngoài đang có cơn mưa phùn lất phất.
Những sợi mưa rơi trên mặt lạnh buốt, nhưng tôi lại chẳng cảm thấy chút giá lạnh nào.
Điện thoại rung lên, là cô bạn thân Ôn Khả.
“Ngư Ngư, chúc mừng sinh nhật cậu!”
“Hạ Thâm đã chuẩn bị bất ngờ gì cho cậu thế?”
Tôi dựa người vào cột điện bên đường, hốc mắt cuối cùng cũng nóng lên.
“Khả Khả, tớ hình như… không muốn kết hôn nữa.”
Trở về chỗ ở, đã là một giờ sáng.
Đẩy cửa ra, đèn phòng khách vẫn còn sáng.
Hạ Thâm đang ngồi trên sofa, thấy tôi bước vào liền đứng dậy:
“Em chạy đi đâu thế? Gọi bao nhiêu cuộc điện thoại em cũng không nghe.”
Tôi đi vòng qua anh, thẳng tiến về phía phòng ngủ.
“Chu Ngư!”
Anh đuổi theo nắm lấy cổ tay tôi:
“Em vẫn còn gi/ận anh à?”
Tôi gạt tay anh ra, xoay người lại:
“Hạ Thâm, chúng ta nói chuyện cho rõ ràng đi.”
“Nói cái gì?”
“Nói về Tống Ý.”
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh:
“Anh có thể giữ khoảng cách với cô ấy một chút được không? Tháng sau chúng ta đăng ký kết hôn rồi.”
