Lương Dữ gửi cho tôi hai vạn tệ phí sinh hoạt cố định mỗi tháng, người ngoài ai cũng ngưỡng m/ộ tôi rơi vào hũ mật.
Chỉ có tôi là người hiểu rõ, số tiền này tôi thậm chí không dám tự ý quyết định lấy một xu.
M/ua rau phải ghi chép từng khoản, thêm một món quần áo phải làm báo cáo, ngay cả m/ua một chai nước tương giá chín đồng tám, cũng phải vuốt phẳng hóa đơn rồi chụp ảnh gửi cho anh ta kiểm chứng.
Chỉ cần chậm một giây, những lời chất vấn của anh ta sẽ ập tới:
“Lại lấy tiền của tôi đi hoang phí rồi à? Sao tôi lại m/ù mắt đi lấy cái loại đàn bà phá gia chi tử như cô chứ!”
Cho đến khi mẹ tôi bị xuất huyết dạ dày phải vào phòng cấp c/ứu, cần gấp năm ngàn tệ tiền đặt cọc.
Tôi gọi điện c/ầu x/in anh ta chuyển tiền cho tôi trước, anh ta chỉ ném lại một câu trong điện thoại:
“Không có hóa đơn, làm sao tôi biết mẹ cô bị b/ệnh thật, hay là hai mẹ con cô hợp mưu để lừa tiền của tôi.”
Ngày hôm đó, tôi ngồi trên ghế nhựa ở hành lang b/ệnh viện, lướt thấy dòng trạng thái trên trang cá nhân của anh ta: “Ki/ếm tiền là để vợ con được sống tốt hơn”, bất giác bật cười thành tiếng.
Mười một giờ đêm, trang cá nhân của Lương Dữ đăng bài đúng giờ.
Ở giữa chín bức ảnh là một tấm ảnh chụp màn hình chuyển khoản:
“Chuyển cho vợ 30.000 tệ”
Kèm theo dòng trạng thái vỏn vẹn một câu:
Ki/ếm tiền dù mệt đến mấy, nhìn vợ con được sống tốt, mọi thứ đều xứng đáng.
Bên dưới bình luận nhảy liên tục.
“Anh Lương cưng chiều vợ quá, một tháng hai vạn tiền sinh hoạt, thật không còn gì để nói.”
“Đàn ông như thế này bây giờ cầm đèn lồng đi tìm cũng không thấy, chị dâu đúng là phúc ba đời mới lấy được người chồng tốt như anh Lương!”
Mẹ chồng là người nhấn like đầu tiên, theo sau là dòng bình luận:
“Con trai tôi đúng là người có trách nhiệm, bản thân ở ngoài làm lụng b/án sống b/án ch*t còn đưa nhiều tiền như vậy, không như mấy người, suốt ngày ở nhà rảnh rỗi, chẳng khác gì một món đồ bỏ đi.”
Em chồng cũng vào góp vui:
“Có người ấy mà, số sướng thật, vớ được người anh hào phóng như anh tôi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào bài đăng đó, những ngón tay siết ch/ặt lại.
Ngay lúc tôi đang thẫn thờ, WeChat của Lương Dữ đã rung lên liên tiếp mấy tin nhắn:
“Không phải nói đi m/ua nước tương sao, hóa đơn đâu?”
“Thẩm Niệm, có phải cô lại lấy cớ m/ua đồ cho gia đình để tiêu xài hoang phí rồi không!”
Tôi nhìn hai dòng chữ này, lồng ngựk như bị ai đó bóp nghẹt.
Ngay sau đó, điện thoại của Lương Dữ gọi tới, mở miệng là hỏi:
“Thẩm Niệm, hóa đơn nước tương đâu?”
Tôi vô thức liếc nhìn thùng rác trong bếp, cổ họng thắt lại:
“Vừa nãy nấu ăn luống cuống quá, có lẽ vứt lẫn cùng với lá rau rồi. Tôi thật sự không cố ý, chỉ là không để ý thôi.”
“Không để ý?”
Lương Dữ cười một tiếng, sự mỉa mai trong tiếng cười đó tựa như một cây kim nhỏ:
“Thứ chín đồng tám mà cô cũng không để ý được? Thẩm Niệm, là trí nhớ cô kém, hay là tay chân không sạch sẽ, tự cô hiểu rõ!”
“Không có hóa đơn cũng được, vậy tiền chai nước tương này sẽ trừ vào phí học thêm của con trai cô!”
Cổ họng tôi nghẹn đắng, cơn gi/ận bốc lên tận óc.
Lại nữa rồi.
Tháng trước chỉ vì tôi m/ua cho con trai hộp kẹo ba đồng mà không báo cáo kịp thời, anh ta đã c/ắt luôn tiền m/ua trái cây của con.
Suốt ba mươi ngày, đứa trẻ không được ăn một miếng trái cây nào.
Tôi hít sâu một hơi, nắm ch/ặt điện thoại trong tay:
“Chẳng phải chỉ là tiền một chai nước tương thôi sao, lẽ nào tôi còn cầm nó chạy mất được à?”
Giọng Lương Dữ đầy vẻ mỉa mai:
“Cái gì gọi là chỉ một chai nước tương? Người không ki/ếm tiền thì không biết cái khó của việc ki/ếm tiền! Đã sớm nói với cô rồi, m/ua rau phải báo cáo, m/ua đồ dùng hằng ngày phải giữ hóa đơn, quy tắc này tôi nhấn mạnh bao nhiêu lần rồi? Thiếu một tờ hóa đơn, ai biết được cô có lấy tiền của tôi đi hoang phí hay không?”
“Thẩm Niệm, tôi thật sự không hiểu nổi, một tháng hai vạn tiền gia dụng vẫn chưa đủ nuôi cô sao? Còn phải tốn công tốn sức để bòn rút tiền ở những chỗ này, sao tôi lại lấy phải loại đàn bà phá gia chi tử như cô cơ chứ!”
Nói xong anh ta cúp máy, để lại tôi một mình thẫn thờ trước chiếc điện thoại đang kêu tút tút.
Con trai ngước nhìn tôi, dè dặt lên tiếng:
“Mẹ ơi, tháng này con lại không được ăn trái cây nữa ạ?”
Sống mũi tôi cay xè, xoa đầu thằng bé, nghẹn ngào không thốt nên lời.
Trong mắt người ngoài, tôi là người vợ toàn thời gian cầm hai vạn tệ tiền gia dụng mỗi tháng, được hưởng phúc ở nhà.
Nhưng chỉ mình tôi biết, hai vạn tệ này không phải phí sinh hoạt, mà là sợi dây xích thắt ch/ặt trên cổ tôi.
M/ua rau phải ghi chép, m/ua quần áo phải xin phép, ngay cả m/ua một chai nước tương chín đồng tám, cũng phải vuốt phẳng cuống hóa đơn chụp ảnh cho Lương Dữ xem.
Chậm một giây, bị m/ắng.
Thiếu một tờ, cuộc sống tháng sau của con trai liền gặp họa.
Tôi cười khổ một tiếng, cuộc sống cầm hai vạn tiền gia dụng mà chẳng khác nào đi ăn mày này, đến bao giờ mới kết thúc.
Chiều hôm sau, tôi đến trường mẫu giáo đón con, vừa đi đến cửa, cô giáo chủ nhiệm đã chặn tôi lại:
“Mẹ Thẩm Niệm, tiền ăn tháng này của bé Bảo vẫn chưa đóng, đã nhắc ba lần rồi, hôm nay phiền chị bổ sung sớm giúp ạ.”
