“Chà, Lục Thanh Việt năm xưa vì Thi Vũ mà trốn học đ/ốt pháo hoa, vì cô ấy mà động tay động chân với học sinh trường khác, giờ đây lại điềm đạm đến thế.”
“Thật sự không ai liên lạc được với cậu ấy sao? Tin này rốt cuộc có thật không vậy?”
Trong lúc mọi người đang đoán xem liệu có thể gặp Lục Thanh Việt ở lễ kỷ niệm trường hay không, Lê Thi Vũ trả lời:
“Yên tâm đi, anh ấy vừa nói với mình là sẽ đến.”
“Sô Đường.”
Lục Thanh Việt đứng bên cửa phòng ngủ, vừa cài lại đồng hồ vừa nhắc nhở tôi:
“Vẫn chưa dậy sao? Sắp muộn rồi đấy.”
Đã tám giờ rưỡi.
Tôi không còn thời gian xem điện thoại nữa, bật dậy khỏi giường.
Hôm nay chín giờ tôi có hẹn với ông nội, đi đá/nh cờ với ông.
Tôi vốn luôn coi trọng thời gian, chưa bao giờ đến muộn.
Chỉ có một lần duy nhất thời cấp ba là ngoại lệ.
Đó là một ngày thứ Hai, phía trước xảy ra chuỗi va chạm giao thông liên hoàn, đường tắc nghẽn cứng.
Tôi xuống xe buýt giữa chừng, vừa thở hổ/n h/ển vừa chạy bộ đến cổng trường.
Chỉ còn đúng một phút cuối cùng.
Lục Thanh Việt ngậm chiếc bánh bao, bước chân thong dong.
Nhìn thấy chỉ còn cách cổng một bước chân, anh bỗng dừng lại.
Anh ngồi xổm xuống, không chút vội vàng buộc lại dây giày.
Giống như đang đợi ai đó.
Rõ ràng là kịp vào, nhưng anh lại cùng tôi bị chặn ngoài cổng.
Cho đến khi nhìn thấy Lê Thi Vũ đang chạy bộ đến.
Lúc đó tôi mới hiểu, anh đang đợi cô ấy.
Ở lối ra vào, tôi ngoái đầu nhìn lại.
Lục Thanh Việt đang ngồi trước bàn ăn, nhâm nhi tách cà phê không chút vội vã.
Tôi bỗng muốn nhờ anh chở một đoạn.
“Lục Thanh Việt, em sắp không kịp rồi, anh có đang bận gì không?”
“Chiều mới có cuộc họp,” anh ngước mắt lên từ tờ báo,
“Để tài xế đưa em đi.”
Tôi sững sờ:
“Được, vậy… cảm ơn anh.”
Hai chữ “cảm ơn” xuất hiện quá thường xuyên trong cuộc sống của chúng tôi.
Tiện tay phơi giúp nhau món đồ, hay pha hai tách cà phê.
Đều có thể đổi lại một tiếng cảm ơn.
Đúng là “tương kính như tân” theo đúng nghĩa đen.
Nhờ có tài xế, tôi không đến muộn.
Ông nội đang ngồi dưới đình trong vườn viện dưỡng lão, tươi cười đợi tôi.
Chúng tôi quen nhau ở góc cờ vây trong công viên.
Ông lão này đá/nh cờ rất “kém sang”, đi sai nước rồi còn đòi đi lại, xem người khác đá/nh lại thích chỉ tay năm ngón.
Dần dần, chẳng ai muốn đá/nh cờ với ông nữa.
Trùng hợp thay, người ta thấy tôi là một cô gái trẻ, cũng chẳng có ai muốn ngồi xuống.
Thế là chúng tôi trở thành đôi bạn vo/ng niên.
Lúc đó tôi không hề biết ông là ông nội của Lục Thanh Việt.
Trong lúc trò chuyện, ông từng nhắc đến việc trong nhà có đứa cháu trai hư hỏng, ngang bướng.
Cho đến ngày Lục Thanh Việt đến đón ông.
“Tiểu Đường,”
Ông nội giơ tay quơ quơ trước mặt tôi,
“Sao vậy? Hôm nay tâm trí để đâu rồi?”
Tôi nhìn xuống bàn cờ, một thế cờ ch*t.
Đành phải nhận thua:
“Ông nội lợi hại thật, ván này con thua rồi.”
Ông nhìn ra tôi có điều bất ổn, hỏi:
“Cãi nhau với A Việt à?”
Tôi lắc đầu.
Đừng nói là cãi nhau, chúng tôi ngay cả một lời nặng nề cũng chưa từng nói.
“Thằng nhóc A Việt này, chuyện tình cảm chậm tiêu lắm, để hôm nào ông thay cháu dạy dỗ nó.”
Chữ “chậm tiêu” đặt lên người Lục Thanh Việt thật là nực cười.
Những năm cấp ba đó, anh từng gánh trên vai biết bao nhiêu sự xao xuyến của người khác.
Xuất thân tốt, diện mạo lại tuấn tú.
Mọi cử chỉ hành động đều xứng với từ “Tô” (cuốn hút) thịnh hành nhất thời bấy giờ.
Hơn nữa, trong xươ/ng tủy anh lãng mạn vô cùng.
Đêm Giáng sinh, để Lê Thi Vũ vốn da mặt mỏng chịu nhận quả táo, anh đã hào phóng tặng cho toàn trường mỗi người một quả.
Đêm giao thừa, anh không đi tự học mà dành riêng một màn pháo hoa cho cô ấy bên cửa sổ.
Tôi từng nhận được táo, cũng từng xem pháo hoa.
Đều là nhờ ánh hào quang của Lê Thi Vũ.
Đầu óc tôi rối bời.
Đến một khoảnh khắc nào đó, tôi bỗng chợt hiểu ra, mọi sự bất thường của mình từ tối qua đến giờ đều đã có câu trả lời—
Tôi đang sợ.
Con người tôi, đã quen với việc chờ đợi.
Chờ đợi những món giảm giá lúc tám giờ rưỡi tối ở siêu thị, cho đến khi bị người khác tranh mất.
Chờ chuyến xe buýt cuối cùng đến tận lúc trời tối mịt, mới sực tỉnh rồi đi bộ về nhà.
Chờ từng đợt người đến nhận nuôi ở cô nhi viện, chờ đến lúc trưởng thành cũng chẳng có ai đến hỏi.
Theo bản năng, tôi lại bày ra tư thế chờ đợi ấy.
Chờ Lục Thanh Việt và người tình cũ nối lại tình xưa.
Rồi thụ động đón nhận tờ đơn ly hôn.
Những lần chờ đợi trước đây đều rất đờ đẫn và vô cảm.
Chỉ riêng lần này, tôi đang sợ hãi.
Con người ta, dù sao cũng phải có một lần dũng cảm.
Thế là lần đầu tiên tôi đến công ty của Lục Thanh Việt.
Trên đường đi, tôi lẩm nhẩm đi lẩm nhẩm lại mấy câu hỏi trong bụng.
“Anh còn yêu Lê Thi Vũ không?”
“Có phải anh định ly hôn rồi không?”
Kết quả vừa đến tầng một đã bị chặn lại.
Lễ tân nở nụ cười đúng mực:
“Xin lỗi, khách đến thăm cần phải đăng ký trước một tuần.”
Tôi không chắc Lục Thanh Việt có muốn để người ngoài biết anh đã kết hôn hay không.
Vì vậy tôi cũng không tiện nói rõ thân phận.
Tôi gọi vào số của Lục Thanh Việt, tiếng chuông vừa vang lên,
Tôi đã nghe thấy tiếng nhạc chuông quen thuộc đó vang lên từ phía thang máy.
Lục Thanh Việt đang đi đầu đám đông.
