Ngày làm việc đầu tiên sau kỳ nghỉ Tết, tôi được sếp cất nhắc lên làm Giám đốc Bộ phận Liêm chính Thương hiệu, cái giá phải trả là phải tiếp nhận một bí mật đủ sức khiến bản thân tan xươ/ng nát th!t.
Chuyện phải bắt đầu từ hũ dưa muối đó.
Ngày mùng tám Tết đi làm lại, sếp Hạ Vân Xuyên phát cho mỗi người một hũ dưa muối thủ công do mẹ anh gửi từ quê nhà ở phía bắc Tứ Xuyên lên.
Trước cửa phòng họp chất đống như núi, những hũ gốm xám xịt, miệng hũ buộc bằng những sợi vải xanh đã phai màu.
Hạ Vân Xuyên đứng bên cạnh, nụ cười hơi cứng nhắc.
“Tấm lòng từ quê nhà, mọi người đừng chê.”
Vừa dứt lời, bên dưới đã vang lên những tiếng xì xào cười cợt.
“Thời đại này rồi còn ai xách thứ này về nhà nữa? Trong siêu thị mười đồng ba gói.”
“Đúng thế, mùi hôi rình, mang về còn sợ bẩn cả cốp xe.”
“Tổng giám đốc Hạ cũng thật là, phát thùng dầu còn hơn thứ này.”
Người ngồi đối diện tôi tên là Phương Nhuệ, quản lý cấp cao của bộ phận thị trường, cũng là người cạnh tranh suất thăng tiến với tôi.
Anh ta dùng một tay nhấc một hũ lên, đưa sát mũi, làm bộ lấy tay quạt quạt.
“Thẩm Phóng, cậu định xử lý thế nào? Hay là hai ta mang xuống phòng rác xem ai ném vỡ kêu to hơn nhé?”
Tôi tên là Thẩm Phóng, một nhân viên bình thường lăn lộn trong bộ phận thị trường suốt năm năm mà vẫn dậm chân tại chỗ.
Tôi mỉm cười, không đáp.
Hạ Vân Xuyên quay người đi về phía văn phòng, tấm lưng hơi khom xuống.
Tôi đoán chắc anh ấy đã nghe thấy những lời oán trách đó, nhưng anh ấy không nói gì cả.
Chưa đầy hai giờ chiều, bên cạnh ba thùng rác lớn ở phòng trà, quả nhiên đã xếp hàng chục hũ dưa muối còn nguyên vẹn.
Những cái hũ chen chúc vai kề vai, trông như một hàng trẻ mồ côi không ai nhận.
Chị lao công lo lắng đến mức vò tay, bảo rằng nhiều hũ gốm thế này, xe rác cũng không chịu chở.
Tôi bỗng nhớ đến bà ngoại ở quê.
Bà cũng muối dưa hàng năm, dùng một cái hũ cổ cao đến tận eo tôi.
Mỗi lần tôi về, bà đều vớt một bát nhỏ từ đáy hũ ra, bảo rằng bên ngoài ăn không ngon, mang chút hương vị quê nhà đi.
Hương vị đó, chính là hương vị của gia đình.
Tôi thấy tiếc quá.
Nhân lúc xung quanh không có ai, tôi tìm mấy cái thùng giấy phế liệu, đóng từng hũ dưa muối vào, chia làm bốn chuyến chuyển vào cốp chiếc xe ô tô nội địa cũ kỹ của mình.
Tối về đến căn nhà trọ, tôi xếp các hũ dưa trên sàn bếp rồi đếm thử.
Mười lăm hũ.
Tôi tiện tay kéo một hũ lại, định bụng bữa tối ăn kèm với mì.
Vừa mở lớp vải xanh và giấy dầu ra, một luồng hương chua nồng nàn ùa ra.
Không phải loại mùi giấm công nghiệp xộc lên mũi, mà là hương thơm đậm đà sau khi ngũ cốc lên men, vừa dịu dàng lại vừa mạnh mẽ.
Căn hộ nhỏ bốn mươi mét vuông lập tức bị lấp đầy bởi mùi hương này.
Sống mũi tôi cay cay.
Thứ bà ngoại làm ra, chính là mùi vị này.
Tôi dùng đũa gắp một miếng, lá dưa vàng óng ánh, nhai giòn rụm.
Chắc chắn không sai được.
Nhưng tôi cứ thấy có chỗ nào đó không đúng.
Là gì nhỉ?
Cái hũ.
Đúng, là cái hũ.
Hũ ở nhà bà ngoại, đáy hũ vì di chuyển qua lại hàng chục năm nên đã mòn vẹt như một viên đ/á cuội.
Còn cái hũ trong tay tôi, nhìn bên ngoài thì cũ, nhưng sờ vào đáy hũ lại thô ráp đến mức cộm tay.
Giống như bị ai đó cố ý phết một lớp gì lên.
Tôi đổ dưa muối vào bát thủy tinh, lật ngược cái hũ rỗng lên.
Đáy hũ rất sạch, chỉ có một dấu ấn lò nung nhỏ.
Chẳng có gì bất thường cả.
Là do tôi đa nghi ư?
Tôi không tin, mở thêm một hũ nữa.
Đáy hũ vẫn thô ráp.
Đổ sạch, lật ngược lại.
Vẫn chẳng có gì cả.
Hũ thứ ba, hũ thứ tư...
Cho đến hũ thứ mười hai.
Khoảnh khắc lật ngược lại, cổ tay tôi cứng đờ giữa không trung.
Chính giữa đáy hũ có một mảng bùn màu đen sẫm, như dán một miếng vá nhỏ.
Tôi dùng móng tay khẽ cạo.
Đó là một lớp bùn sông đã khô cứng.
Sau khi miếng bùn bong ra, bên dưới lộ ra vài chữ được khắc bằng vật cứng sắc nhọn.
Nét bút rất nông, xiêu xiêu vẹo vẹo, như khắc trong bóng tối.
Dưới ánh đèn nhà bếp, tôi nhận diện một lúc lâu.
Dòng chữ đó là: Dậu thời, ba, bảy, hòe, bóng.
Tôi hít một hơi lạnh.
Đây tuyệt đối không phải là lời nhắn nhủ tùy tiện nào đó.
Đây giống một tọa độ hơn, hay nói cách khác, một ám hiệu mà chỉ người nhất định mới hiểu được.
Đêm đó, tôi thức trắng.
Trên sàn bếp, cái hũ rỗng khắc chữ được tôi đặt riêng bên cửa sổ, như một ngòi n/ổ im lặng.
Dậu thời, ba, bảy, hòe, bóng.
Rốt cuộc có ý nghĩa gì?
Tôi là người đầu tiên loại trừ khả năng là trò đùa quái đản.
Mẹ của Hạ Vân Xuyên, một bà cụ sống nhiều năm ở vùng quê phía bắc Tứ Xuyên, không có lý do gì để tốn công sức như vậy, giấu một trò đùa ngẫu nhiên trong đống dưa muối.
Hơn nữa nếu là trò đùa, tại sao không viết cho nhẹ nhàng hơn?
Mấy chữ này toát lên vẻ cấp bách như thể bị bóp cổ cũng phải cố phun ra bằng được.
Là cầu c/ứu sao?
Tôi không dám đoán tiếp nữa.
Tôi lật từng hũ còn lại lên kiểm tra một lượt.
